José Saramago - Levantado Del Suelo

Padre merecedor de tal nombre, ¿qué iba a hacer, incluso no olvidando escándalos? ¿Qué hizo Laureano Carranca? Mandó a su hijo, hombre obstinado y hosco, pero no de malas voluntades, lo mandó a Canha a buscar a la hermana y cuantos nietos por allá hubiera. No por mucho quererlos, todos eran hijos del zapatero borracho, amor no les tenía, de tal palo tal astilla, sobre todo cuando hay otros más favoritos. Llegaron los tristes abandonados de marido y padre a Monte Lavre, otra vez volvieron en montón los pobres trastos domésticos, sólo ruinas, y unos se quedaron por piedad contrariada en casa de los padres y abuelos, otros apilados en un alpendre mientras no tuvieran casa propia. Y cuando hubo que encontrar el necesario abrigo, esteras en el suelo hicieron de dormitorio, y para comer fueron los mayores a pedir limosna, que también pidió Nuestro Señor, y lo que es vergüenza es robar. Trabajaba Sara de la Concepción como es de justicia, que todo no va a ser poner hijos en el mundo, y los padres repartían con ella alguna cosa, la madre siempre más generosa, como es normal, que para eso es la madre. Y así fueron viviendo. Pero habían pasado sólo unas semanas cuando apareció Domingo Maltiempo rondando por Monte Lavre, siguiendo de lejos a la mujer y a los hijos, y luego saliéndoles al camino, contrito y arrepentido, según sus propias palabras, aprendidas quizá en tiempos de su sacristanía. Laureano Carranca montó en cólera, que nunca más quería ver a la hija si volvía a juntarse con aquel vagabundo, que lo tuviera muy presente. Vino Domingo Maltiempo a hablar con grandes precauciones, y jurando que estaba enmendado de sus yerros y pecados, que esta ausencia había sido lo que le faltaba para entender cuánto quería a su mujer y a sus amados hijos, Señor suegro, se lo juro por éstas, arrodillado si es preciso. Venció un poco el enfado de todos, ablandados por tanta lágrima derramada, y la familia salió para un pueblo cercano, Cortijadas de Monte Lavre, casi a la vista de la casa paterna. Domingo Maltiempo, privado de otros haberes que le permitieran trabajar por su cuenta como gustaba, tuvo que aceptar servir en el taller del maestro Gramicho, y Sara de la Concepción trabajaba de asistenta, el día entero, para ayudar al marido y proteger a los hijos. ¿Y los hados? Empezó Domingo Maltiempo por caer en tristeza, como un monstruo desterrado, que es ésa la mayor de todas las tristezas, como vemos en la historia de la bella y la bestia, y no tardó en decirle a la mujer, Tenemos que marcharnos de aquí, que esta tierra no me sienta bien, quédate unos días con los hijos mientras yo busco trabajo por ahí. Sara de la Concepción, qué remedio, desengañada de la vuelta del marido, esperó dos meses y otra vez se veía viuda y abandonada, cuando apareció Domingo Maltiempo, alegre como unas pascuas, con palabras de halago, Sara, he encontrado trabajo y casa muy buena, vámonos para Ciborro. Salieron para Ciborro y no les fue mal, que aquella gente era pacífica y de paga pronta. No faltaba trabajo, y el zapatero parecía haber perdido su querencia tabernaria, al menos en parte, que más nadie le pedía, lo bastante para que lo tuvieran por hombre de respeto. Y vino este tiempo en buena estación porque entretanto se inauguró allí una escuela de primeras letras, y Juan Maltiempo, que estaba en la edad, fue a aprender a leer, escribir y contar.

¿Y los hados? Corren los lobizones sus desatinos por las encrucijadas, mal sino que les viene, señores míos, de no sé qué misterios, son hechicerías, que un día de la semana abandonan sus casas y en la primera cruz del camino se desnudan y se tiran al suelo, se revuelcan, transformándose en la causa del rastro que por allí haya, Cualquier rastro, o sólo de animal mamífero, Cualquier rastro, señor mío, hasta hubo un hombre que se convirtió en rueda de carro, andaba por ahí girando, girando, una agonía, pero lo normal es convertirse en bestia, como fue el muy sabido y verdadero caso de aquel hombre, no recuerdo cómo se llamaba, que vivía con la mujer en el Monte do Curral da Légua cerca de Pedra Grande, y su hechizo era salir las noches de los martes, pero ése sabía ya de su condición y por eso avisaba a la mujer que no abriese la puerta mientras él anduviese por fuera, oyese lo que oyese, y entonces eran gritos y gruñidos que helaban la sangre a un cristiano, no había quien durmiera, pero una vez la mujer hizo de tripas corazón, que las mujeres son curiosas, todo lo quieren averiguar, y decidió abrir la puerta, Qué fue lo que allí vio, Ay Jesús, vio ante ella un enorme marrano, como un verraco semental, con una cabezorra así, de este tamaño, y va y se tira contra ella como un león para dÉvorarla, menos mal que pudo cerrar la puerta, pero no tan de prisa que el marrano no pudiera arrancarle un pedazo de saya de un bocado, imaginen el horror de la pobre mujer cuando el marido volvió a casa, ya de madrugada, con el pedazo de paño en la boca, menos mal que todo quedó explicado, le dijo él que cuando salía se convertía en un animal, y aquella vez le tocó transformarse en marrano, y que podía haberle hecho mucho daño, que otra vez no abriera la puerta, que él no podía responder de sí, Gran caso este, La mujer fue a hablar con los suegros, que se quedaron muy molestos porque un hijo suyo se hubiera convertido en hombre lobo, no había otro en la familia, y entonces intentaron que una virtuosa del pueblo hiciese rezos y los conjuros propios de estos accidentes y dijo que le quemaran la gorra cuando estuviera de lobizón, santo remedio, se la quemaron y nunca más le volvió el mal, Sería porque siendo mal de cabeza se curaba quemándole el sombrero, Eso no lo sé, que la mujer no lo dijo, pero voy a contarle otro caso, aquí muy cerca de Ciborro vivía hace tiempo un matrimonio en una casa, siempre la cosa va de matrimonios, por qué será, éstos criaban gallinas y otros animales, y por las noches el marido, éste era todas las noches, se levantaba, salía al corral y empezaba a cacarear, imagine qué idea, cuando la mujer lo acechaba desde el postigo lo veía transformado en una gallina enorme, Del tamaño del cerdo, Ah, usted no lo cree, pues oiga lo que queda, este matrimonio tenía una hija y como la hija iba a casarse, mataron muchas gallinas para la boda, era su riqueza, pero aquella noche la mujer no oyó levantarse al marido ni lo oyó cacarear, ni podía imaginar qué había pasado, el hombre se fue al sitio donde había matado las gallinas, cogió un cuchillo, se arrodilló junto a un barreño y se clavó el cuchillo en el pescuezo, allí se quedó, y cuando la mujer vio la cama vacía y fue en busca del marido, lo encontró ya sin vida y con la sangre saliendo a borbotones, son los hados, es lo que le digo.

Domingo Maltiempo volvió a lo suyo, al vino, bofetadas, malos tratos de mano y boca. Ay, madre, que parece que padre ande excomulgado, No digas eso, hijo, que es tu padre. Son palabras que se dicen siempre en estas y parecidas circunstancias, no hay que tomarlas en serio ni unas ni otras, tanto las que acusan como las que quieren absolver. Pero la miseria marcaba el rostro de esta gente, y los niños que ya tenían sentido para hacerlo andaban pidiendo limosna. Que aún había gente bondadosa y de conciencia, como los amos de la casa donde vivían los Maltiempo, muchas comidas les dieron, pero es cruel la infancia y es el caso que cuando en casa de los amos se cocía pan, reservaban a Juan Maltiempo un bollo, pero los chicos de la familia, que iban también a la escuela y eran todos amigos, se burlaban de Juan Maltiempo, lo ataban con una cuerda al comedero y ponían la merienda ante él y mientras no comiera no lo soltaban. Y aún dicen que hay Dios.

Entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir. Domingo Maltiempo llegó al fin de sus malandanzas y desventuras. Una tarde, estaba sentado en un banquillo puliendo un tacón y de repente lo dejó todo, se quitó el delantal, se metió en casa, hizo un hatillo con las ropas, sacó del arca media hogaza, lo metió todo en la alforja y se fue. Andaba la mujer en el trabajo, con los dos hijos pequeños, Juan estaba en la escuela y el otro en la rebusca. Fue la última vez que Domingo Maltiempo se fue de casa. Volverá a aparecer aún para decir algunas palabras y oír otras, pero su historia se ha acabado. Durante dos años andará errante.