José Saramago - Levantado Del Suelo

Entre muertos y heridos escaparon éstos. No diremos nombre a nombre, basta saber que unos fueron a vivir a Lisboa, en prisiones y calabozos, y los más regresaron al tajo, ahora con el nuevo salario mientras dure la siega. El padre Agamedes amonesta paternalmente a los descarriados, les recuerda por vía indirecta, cuando no por directa vía, cuánto le deben y que ahora están aún más obligados a cumplir los deberes cristianos, ya que la santa madre es capaz de mostrar con tanta claridad su poder e influencia, que fue tocar los eslabones de la cadena y deshacerse ésta, y abrirse las rejas, aleluya. Proclama estas grandezas en una iglesia despoblada, sólo las viejas, que los demás andan rumiando cuánto les costó la gratitud y no les salen las cuentas. En Monte Lavre poco se sabe de detenciones, todo es vago, hasta protestando Sigismundo Canastro que muchas fueron, y de la muerte habida sólo mañana empezará a saberse, en el hablar de las cuadrillas con el vecino de fila, pero la fatiga de los vivos parece más pesada que la irremediable agonía, Tengo malo a mi padre, no sé qué le vamos a hacer, éstos son cuidados particulares, de la casa de cada uno, por no hablar de la siega que está llegando a su fin y después qué hacemos. Será lo mismo de los otros años, pero ahora Norberto, Alberto, Dagoberto maldicen por boca de los capataces y juran que esa cuadrilla de gandules se va a arrepentir de lo de la huelga y que caro les va a costar lo que llevan de más en sus jornales. Adalberto ya escribió desde Lisboa diciendo que, acabada la siega y la trilla, queden sólo los hombres de los puercos y de las ovejas, y el guarda, no quiere ver sus tierras pisadas por huelguistas y parásitos, luego dirá lo que hay que hacer además, todo depende de la aceituna. El capataz responderá, pero eso es correspondencia corriente que nadie guarda, se recibe la carta, se hace lo que dice o se da respuesta a lo que preguntó, y luego dónde la he metido, tendría gracia poner estos escritos en orden y contar a través de ellos la historia, que sería otra manera de contar, lo malo es que creemos que sólo las grandes cosas son importantes, nos ponemos a hablar de ellas y luego cuando queremos saber cómo eran, quién estaba, qué fue lo que dijeron, todo son dificultades.

Se llama Gracinda Maltiempo y tiene diecisiete años. Se va a casar con Manuel Espada, pero no será tan pronto, La chica es joven, no puede casarse así como así, sin ajuar que se vea, tened paciencia los dos. Son imposiciones evidentes, aparte de que ni casas hay donde vivir, Ya ves, tener que irse uno a trabajar a otras tierras, No hagas como tu hermano, siempre lejos, ya sé que no es lo mismo, eres una chica, pero ya es suficiente tener un hijo fuera del alcance de mis ojos, ay Dios mío, el hijo ese. Dice esto Faustina, y Juan Maltiempo asiente con la cabeza, tiene siempre un dolor en el pecho cuando se habla del hijo, diablo de mozo, sólo con dieciocho años y ese instinto de vagabundo, como el abuelo a quien Dios tenga. Gracinda Maltiempo le contará después a Manuel Espada la sustancia de estas conversaciones, y él responderá, No me importa esperar, me quiero casar contigo, y esto lo dice gravemente, como es costumbre suya en todas las ocasiones, es un modo de ser que le hace aparentar más edad, y la diferencia ya no es pequeña conforme le dijo Faustina a la hija cuando ésta vino a contarle que Manuel Espada la había pedido de novia, Pero si él es mucho mayor que tú, Pues sí, y eso qué importa, fue lo que respondió Gracinda, molesta y con razón, porque la cuestión no era ésa, la cuestión es que le había gustado Manuel Espada desde aquel día de junio en Montemor, sólo faltaba que tuvieran que pensar en eso de las edades, aunque Manuel Espada, cuando le habló, no hubiera olvidado el detalle, Tengo siete años más que tú, y ella, medio sonriendo, pero confusa en sus pensamientos, Y qué importa eso, el marido ha de ser mayor, y cuando acabó de decirlo se puso roja porque había dicho sí sin decir sí, cosa que entendió muy bien Manuel Espada, y pasó a la pregunta siguiente, Entonces aceptas, y ella respondió, Acepto, y quedaron novios a partir de este momento para las reglas del cortejar, en el umbral, que para dentro aún era pronto, pero en lo que no se siguieron las reglas fue en el hecho de que Manuel Espada habló de inmediato con los padres, en vez de esperar un tiempo de confirmación de sentimientos y de secreto mal escondido. Fue entonces cuando Juan Maltiempo y Faustina dieron sus razones, sin novedad alguna, que no había medios para el casamiento y en consecuencia tendrían que esperar, Esperaré todo el tiempo que sea necesario, dijo Manuel Espada, y salió de allí dispuesto a trabajar y ahorrar, aunque tenía que ayudar en casa de sus padres, con quienes vivía. Son detalles menores de la vida pequeña, invariables, o tan poco variables que en dos generaciones no se notan las diferencias, y Gracinda Maltiempo también sabe que a partir de ahora tendrá que discutir, regateando con su madre, qué parte de su salario podrá guardar para el ajuar, como es su deber. Mucho de hombres se ha hablado, algo de mujeres, pero cuando así fue, como de pasajeras sombras o a veces indispensables interlocutoras, coro femenino, de costumbre calladas por ser grande el peso de la carga o de la barriga, o madres dolorosas por varias razones, un hijo muerto, otro trotamundos, o hija deshonrada, eso es lo que no falta. De hombres se seguirá hablando, pero también cada vez más de mujeres, y no por este noviazgo y futuro casamiento, pues noviazgo también tuvieron Sara de la Concepción y Faustina, abuela ya muerta y madre aún felizmente viva de Gracinda Maltiempo, y de eso pocas fueron las cosas dichas, las razones son otras, quizá todavía imprecisas, y es que los tiempos van cambiando. Esto de haber declarado sus sentimientos a la puerta de una prisión, o cuartel y lugar de muerte, que para el caso lo mismo es todo, va contra las tradiciones y las conveniencias en una hora de tanta aflicción, cierto es que compensada por la alegría de la libertad aún temerosa, que diga un chico a una chica, Me gustaría que fueras mi novia, esta juventud no se parece en nada a la de mi tiempo.

Nació Gracinda dos años antes que su hermana Amelia, que, por haber echado cuerpo antes de tiempo, apagaba la diferencia de edad ante ojos que no tuvieran previa información. No había mucho parecido entre ellas, tal vez por andar tan mezcladas estas sangres y tan dispuestas a manifestarse singulares. Pensamos en aquel antepasado llegado del norte frío y que en la fuente forzó a la doncella, sin castigo de su señor Lamberto Horques, ocupado en otras ascendencias y cabalgadas. No obstante, para que en nosotros se confirme la modestia y pequeñez de este mundo, aquí tenemos a Manuel Espada pidiéndole noviazgo a Gracinda Maltiempo al pie de aquella misma fuente, junto a un regazo de helechos que esta vez no serán derrumbados y quebrados como aconteció entonces mientras el cuerpo de la forzada no se rindió, vencido. Si pudiéramos atar los hilos sueltos, el mundo sería la más fuerte y justificada de todas las cosas. Y si la fuente pudiera hablar, es un decir, merecido y justo sería, tan constante en agua cantarina viene siendo, y ya van quinientos años, muchos más si es obra mora, si pudiera hablar seguro que diría, Esta muchacha ha estado aquí, confusión que se disculpa, con el tiempo hasta las fuentes confunden las memorias, esto sin hablar de la gran diferencia que hay con respecto a Manuel Espada, que apenas roza la mano de Gracinda Maltiempo, Aceptas, y vuelven a subir dejando los helechos para otra ocasión.

Estos chiquillos saben mucho y muy variado. Entre Antonio Maltiempo, que es el mayor, y Amelia Maltiempo, que es la más joven, hay cuatro años, no más. Hubo una época en que fueron tres puñados de carne mal nutrida y mal abrigada, como lo siguen siendo hoy, adolescentes, si es que la palabra no resulta demasiado fina para estos paisajes y estos latifundios. Anduvieron a cuestas del padre y de la madre, en cestas en la cabeza cuando aún no podían andar o las piernas se fatigaban pronto, a caballo del padre o en brazos de la madre, por su pie, y viajaron más, atendiendo a la proporción de la edad, que el judío errante. Tuvieron grandes guerras con mosquitos en tierras de arroz, pobres inocentes indefensos que ni tino tenían para ahuyentar del rostro al escuadrón de lanceros voladores que zumbaban de puro y aguzado gozo. Pero, por ser la vida de los mosquitos más corta y no habiendo muerto los niños, es de estos de quienes hablamos, no de otros a los que no faltaron muertes de tercianas, si hubo vencedores en la guerra fueron los de la resistencia pasiva. No es frecuente, pero ocurre a veces.