José Saramago - Levantado Del Suelo

Caso más claro es aquel de las dos arcas de piedra enterradas por los moros, una llena de oro, otra llena de peste. Se dice que, con miedo de abrir por error el arca de la peste, nadie tuvo ánimo para buscarlas. Si no hubiera sido abierta no estaría el mundo como está, tan de peste lleno.

Ya se han casado Juan Maltiempo y Faustina, final pacífico al romántico lance que, en una noche cargada y lluviosa de enero, sin luna y sin ruiseñores, con desbarajuste de ropas torpemente desabrochadas, satisfizo la voluntad de ambos. Están hechos tres hijos. El mayor salió chico, se llama Antonio y es clavado al padre, salvo el cuerpo que promete más, aunque no tiene los ojos azules, ésos no han vuelto a aparecer, por dónde andarán. Los otros son chicas, mansas y discretas como la madre fue y sigue siendo. Antonio Maltiempo ya trabaja, anda de porquerizo mientras no tiene edad y brazos para tarea de mayor sustancia. El mayoral no lo trata bien, es costumbre de estas tierras y estos tiempos, no nos indignemos por tan poco. Por no faltar a otra y bien sabida costumbre, a Antonio Maltiempo apenas le pesa el fardel con la comida del día, un banquete de medio jurel y un trozo de borona. En cuanto sale de casa, adiós jurel, porque hay hambres que no pueden esperar, y ésta es vieja. Queda el pan para el resto del día, un pellizco de miga aquí, otro allá, un mordisco al corrusco, con mil cautelas para que ni una migaja acabe perdiéndose entre las hierbas del suelo, donde las hormigas, de hocico alzado como si fueran perros, desesperan de llenar sus bodegas con estas sobras y desprecios. Descansaba el mayoral en una lomilla, con su autoridad de mayoral, y se ponía a gritar, Eh chico, vete allá, eh chico, ojo a esos animales, y Antonio Maltiempo, escobita de barrer, daba vueltas en torno a la piara como si fuera perro de pastor. El mayoral, descansado en quien le hacía el servicio, se entretenía derribando piñas maduras, las asaba, las desgranaba y sacaba los piñones, los torraba luego cuidadosamente, los metía en el zurrón, todo en buena paz campestre, entre la hermosura de aquella arboleda. Brillaban las brasas, se abrían al calor del fuego las piñas resinosas, y Antonio Maltiempo con la boca hecha agua, si encontraba alguna piña que la providencia hiciera caer al alcance de sus ojos ávidos, lo mejor era ocultarla, no acabara enriqueciendo el caudal ajeno como había ocurrido algunas dramáticas veces. Grandes venganzas, y justas, son las de la infancia. Un día estaba el mayoral en esos preparativos suyos de asar piñas, en un lugar próximo a un trigal, y le dijo a Antonio Maltiempo, orden corriente en las obligaciones de ambos, Date una vuelta por ahí, no vayan los marranos al trigal. Había aquel día un viento agreste que rajaba las carnes, y entonces, con el cuerpo mal cubierto, todo tiene su explicación, dio Antonio Maltiempo libre a los puercos y corrió a protegerse en un machuco, Qué es un machuco, Un machuco es un chaparro joven, aquí todos lo saben, Y un chaparro, Un chaparro es un alcornoque joven, vaya pregunta, Entonces un machuco es un alcornoque, Pues claro, es lo mismo, Ah, Iba yo diciendo que Antonio Maltiempo se cobijó tras un machuco, enrollado en el saco que era todo su abrigo para cualquier tempestad, fuese de agua, fuese de hielo, era su envoltura, un saco de guano, da Dios frío conforme a la ropa, en fin, alegría general, los marranos en el trigal, el mayoral asando sus piñas y Antonio Maltiempo en su refugio royendo su mendrugo, Y aún hay quien habla mal del latifundio, Es verdad, lo malo es que el mayoral tenía un perro, experto animal a quien dio por extrañar la ausencia de Antonio Maltiempo y se empeñó en un desafuero de ladridos, Bien es verdad lo que dicen, que el perro es el mejor amigo del hombre, Amigo de Antonio Maltiempo no fue éste, acudió a la alarma el mayoral y al dar con el inocente, conque durmiendo, y le soltó un garrotazo que si le pilla más cerca se acabó Antonio Maltiempo, tonto sería el mozo si esperase repetición, se lanzó sobre el palo y lo tiró en medio del trigal, ahora encuéntralo, piernas para que os quiero, No duró mucho el placer de los marranos, Pues no, siempre ocurre así.

Son episodios de égloga pastoril, gracias de la feliz infancia. Hay que ver, y en esto estamos todos de acuerdo, qué fácil es vivir contento en el latifundio. El aire puro, por ejemplo, un premio para quien encuentre un aire como éste. Y los pájaros todos cantando sobre nuestras cabezas, cuando nos detenemos a recoger florecillas o a estudiar el comportamiento de las hormigas, o de este escarabajo negro y cachazudo que no teniendo miedo de nada, atraviesa en sus altas zancas el sendero, impávido, y muere debajo de nuestra bota, si nos da por ahí, cuestión de disposición, otras veces nos da por considerar sagrada la vida y hasta los ciempiés escapan. Al llegar las horas de las quejas, Antonio Maltiempo tendrá al padre defendiéndolo, No le pegue al chico, que sé lo que ha pasado, se pone usted ahí a tostar piñones, a charlar con quien encuentra, y él a hacer de perro, a correr y guardar el ganado, pues entérese, mi chico no es un escarabajo para que le plante la bota encima. Buscó el mayoral un zagal nuevo, y Antonio Maltiempo fue a guardar puercos para un nuevo patrón mientras crecía lo que le faltaba.

Que los trabajos del hombre son muchos. Quedan ya algunos dichos y se añaden ahora otros para ilustración general, porque creen las gentes de la ciudad, en su ignorancia, que todo es sembrar y recoger, pues muy engañadas viven si no aprendieron a decir las palabras todas y a entender lo que ellas son, segar, cargar con las gavillas, guadañar, trillar a máquina o a sangre, majar el centeno, cubrir el pajar, enfardar paja o heno, desgranar maíz, estercolar, sembrar cereales, labrar, cortar, desbrozar, cavar el maíz, poner los marcos, podar, poner varales, hacer desmontes, abrir regatas, escardar, abancalar, carpir, injertar, sulfatar, cargar los racimos, trabajar en las bodegas, en los huertos, cavar las tierras para las legumbres, varear aceitunas, trabajar en los lagares del aceite, arrancar corcho, trasquilar ganado, trabajar en pozos, en terrazas, en bancales, cortar leña, sangrar los pinos para que caiga la resina, hornear, hacer desmontes, gradar, ensacar, carpir, lo que aquí va, santo Dios, qué montón de palabras, tan bonitas, palabras que enriquecen el léxico, bienaventurados los que trabajan, y lo que sería si nos pusiéramos a explicar cómo se hace cada trabajo, y en qué época, los instrumentos, los aperos, y si es obra de hombre, o de mujer, y por qué.

Está uno en su trabajo, supongamos que es hombre, o mejor, está en su casa tras haber trabajado, entra un podenco por la puerta, que no se llama Guadiana ni Piloto, tiene dos piernas y nombre humano, pero es bicho de morder, y dice, Aquí te traigo un papel para que lo firmes, que es para ir a Évora el domingo, a un mitin a favor de los nacionalistas españoles, es un mitin contra los comunistas y el autobús es gratis, todo pagado por los amos y por el gobierno, es lo mismo. Tiene ganas de decir no, pero las ganas no saben cómo soltar la palabra, queda uno mascullando, fingiendo que no ha oído bien, pero de qué sirve, y el otro repite, ya en tono diferente, hasta parece de amenaza, y Juan Maltiempo mira a la mujer, que allí está, y Faustina mira al marido, que allí no querría estar, y el podenco con el papel en la mano a la espera de una respuesta, qué quiere que le diga, a mí qué me importa todo eso, no entiendo nada de comunismos, bueno, no es realmente así, la semana pasada encontré unos papeles bajo las piedras, tenían una punta fuera, como si me llamaran, y yo me fui quedando atrás y los guardé, nadie me vio, por qué estará aquí este podenco mostrándome los dientes, alguien se lo habrá dicho, ha venido a ver si me atrevo a decir que no quiero ir a Évora que no firmo, lo peor va a venir luego, que a este perro todos lo conocen, oye y va a contarlo, no falta por ahí quien se queje, pero puedo encontrar una disculpa, decir que tengo el dolor, o que he de poner unos palos en la conejera, no se lo va a creer, y puede que luego vengan a detenerme, está bien, Requinta, firmo.