José Saramago - Levantado Del Suelo

Enero era, y frío, el cielo todo una nube inconsútil, por el camino iban los jornaleros camino de Monte Lavre, a su descanso quincenal, y Juan venía conversando con Faustina, noviazgo de mucho respeto, y ella, temerosa ya del alarido doméstico que la esperaba, le iba confiando sus sufrimientos. He aquí que les salta al camino la voz airada y el gesto violento de una hermana de Faustina, consejera de la casa por vejez de la madre de ambas, en acecho desleal que hizo estremecerse a la pareja. Y dijo Natividad, que tal era su nombre, No tienes vergüenza, Faustina, que ni consejos ni golpes te sirven de escarmiento, eres tozuda, ya verás qué vida va a ser la tuya. Y cuanto más decía menos se alejaba Faustina de Juan. Se colocó Natividad ante ellos para cortarles el rumbo y el destino, si es que esto es poder de hermana, y fue entonces cuando Juan Maltiempo se puso el mundo en la mano para conocer su peso porque a partir de ahora, más que hasta aquí, iba a ser éste un caso de mundo y hombre, casa, hijos, vida doblada. Puso la mano en el hombro de Faustina, finalmente ése sería el mundo, y dijo, temblando ante su osadía, Vamos a acabar con este vivir, o acaba nuestro noviazgo, para que no sufras más, o te vienes a vivir a casa de mi madre, hasta que podamos tener casa propia, y de hoy en adelante haré por ti todo lo que pueda. Era el cielo una nube inconsútil, según ya ha sido dicho, y como estaba quedó, demostrándose así, con pruebas naturales, que no quiere el cielo saber de nosotros, o en ese momento se habría abierto en gloria. Porque Faustina, valerosa y confiada mujer de quien ni siquiera hemos dicho el color de los ojos o la expresión del semblante, afirmó la voz y dijo, Juan, a donde tú vayas iré yo también si prometes darme cariño y cuidar siempre de mí. Y dijo Natividad, Ah, desgraciada, y bruscamente se alejó, derecha a casa como una flecha, a anunciar catástrofes. Estaban solos los dos enamorados, caía la tarde y Juan Maltiempo unió sus manos a las de ella, Haré por ti todo mientras estemos vivos, en salud o enfermedad, y ahora separémonos, vaya cada uno por su lado, y cuando lleguemos al pueblo nos encontraremos para acordar la hora en que nos iremos.

Tenía Juan Maltiempo por compaña en el Pendón de las Mujeres a su hermano Anselmo y a su hermana María de la Concepción, que venían cerca y asistieron a una parte del lance. Se les acercó y les dijo con voz firme, Marchaos al monte y decidle a la madre que me llevo la novia a casa, que tengo licencia de ella y que luego hablaremos y se lo explico todo. Y dijo Anselmo, Hermano, piensa bien lo que haces, no te metas en líos. Y dijo María de la Concepción, No quiero ni pensar en lo que van a decir madre y el tío. Y dijo Juan Maltiempo, Soy ya un hombre, estoy libre de quintas, y si mi vida tiene que cambiar de rumbo, por qué se ha de esperar, mejor pronto que tarde. Y dijo Anselmo, Un día le da una ventolera al tío Joaquim Carranca y se va, que él es muy suyo, y tú haces falta en casa. Y dijo María de la Concepción, Piénsalo bien, no yerres. Pero Juan Maltiempo puso punto final, Hermanos, tened paciencia, esto son cosas de la vida. Se alejaron los dos, llevándose María de la Concepción su lágrima.

En estas idas y venidas semanales entre el Pendón de las Mujeres y el Monte de Berra Portas tenían los Maltiempo posada en Monte Lavre en casa de la tía Cipriana, que era aquella mujer llorosa de la orilla del río, cuando las aguas de la Poza de la Carriça le quitaron al marido, caso ya contado. Lleva luto y lo llevará hasta morir, muchos años más tarde, perdida de nuestra vista. Con este lance del sobrino ganó aficiones de casamentera, honesta, no de alcahueta, y se dedicó a proteger amores contrariados sin arrepentirse nunca ni sufrir censura pública. Pero eso sería otra historia. Cuando Juan Maltiempo llegó le dijo a la tía, Tía, le pido el favor de que deje a Faustina que venga a estar conmigo en su casa, para después irnos a Monte de Berra Portas, a casa de mi madre. Y respondió Cipriana, Mira bien lo que haces, Juan, mira que no quiero yo problemas, no voy a ensuciar la memoria de tu difunto tío. Y respondió Juan, No se preocupe, es sólo mientras cae la noche.

Esto fue lo que pudo combinar Juan con Faustina, yendo luego al encuentro de ella, que adrede había aflojado el paso, son mañas elementales, basta con estar enamorado, pero no consiguió evitar que primero fuera a casa, pues no quería la chica huir sin ver a la madre, incluso no diciéndole adonde iba. Así, decidió Juan Maltiempo ir al barbero, donde se puso de novio, es decir rapado, para no entrar en vida nueva con barba de quince días. Estas caras, que la mayor parte del tiempo andan barbadas, cuando les entra la navaja quedan como inocentes, indefensas, nos oprime el corazón tanta fragilidad. Cuando volvió a casa de la tía Cipriana Pintéu, ya estaba allí Faustina, a la espera, llorosa por las maldiciones de la hermana, por el arrebato fulminante del padre, por la penosa aflicción de la madre. Salió a escondidas, pero seguro que andaban ya por Monte Lavre buscando dónde se había metido, y por eso tenían que huir cuanto antes. Dijo Cipriana, Va a ser un viaje cansado, la noche será de agua y muy oscura, llevaos este paraguas, y un poco de pan y chorizo para comer por el camino, y tened cuidado para orientaros en el futuro, ya que habéis hecho esta gracia con tan poca gracia, esto era lo que Cipriana decía, pero en su fuero interno les estaba echando la bendición complacida con estos desafueros de juventud, ay quién me la diera.

Desde allí al Monte de Berra Portas había dos leguas y media, se había cerrado la noche y amenazaba lluvia. Dos leguas y media por caminos todo sombras y sustos, basta recordar las historias contadas del hombre lobo, y tener que pasar por la Poza de la Carriça, que no había otro camino, Un padrenuestro por el alma de mi tío, que era buen hombre y no merecía muerte tan triste. El fresno movía lentamente las ramas, las aguas corrían como seda oscura y rechinante, quién había de decir que en aquel mismo lugar, es para no creerlo. Llevaba Juan Maltiempo a Faustina de la mano, les temblaban sus castigados dedos, la conducía bajo los árboles y rozando los matojos y los herbazales húmedos, y de repente, sin saber cómo aquello aconteció, tal vez cansancio de tantas semanas de trabajo, tal vez temor insoportable, se encontraron tendidos. En poco tiempo perdió Faustina su doncellez, y, cuando terminaron, se acordó Juan del pan y del chorizo y como marido y mujer lo repartieron.

Ya se ha visto que Lamberto, sea él alemán, haya sido, o ahora portugués, no es hombre para trabajar este latifundio con sus manos. Cuando lo heredó, compró a los frailes o robó aprovechando que la justicia es ciega, vinieron agarrados, como el terrón a las raíces, un montón de animales de pierna y brazo que, eso sí, son criados adrede para tal destino, por vía de producción de hijos y su conservación útil. Incluso así, quiere la pragmática, o regla consuetudinaria, o etiqueta, o simple e interesada prudencia, que Adalberto no trate directamente con aquellos que han de trabajar sus tierras. Y así está bien. Si el rey, en su tiempo, o el presidente de la república, en tiempo de ella, no anduvieron ni andan banalizando palabras y gestos en contactos abusivos con el buen pueblo, peor parecería que el propietario del latifundio, más presidente o rey aquí que los de verdad, Floriberto se pasara de confianzudo. Que, alto ahí, esta meditada reserva admitía en todo caso bien calculadas excepciones, destinadas a sujetar con otro refinamiento las voluntades y a atraer perfectos vasallos, cuyos son los subsirvientes que reciben las caricias sobre los azotes y tanto gustan de los unos como estiman las otras. Esto de las relaciones entre patrón y subordinado es negocio de mucha sutileza, que no se decide ni explica con media docena de palabras, es preciso ir a ver y oír donde está el intríngulis. Mezclar fuerza bruta, ignorancia, presunción e hipocresía, gusto de sufrir, envidia mucha, habilidad y arte de la intriga, es una perfecta diplomacia para quien quiera aprender. Pero unas cuantas reglas empíricas y comprobadas por la experiencia de los siglos ayudan a entender mejor los casos.