Gilles Legardinier - Une fois dans ma vie

Alors qu'elle envisage déjà de repartir, Martial ouvre les yeux. La voilà comme un lapin pris dans les phares d'une camionnette de charcuterie. Pourvu qu'il ne se souvienne de rien, sinon elle va finir en terrine.

Il la dévisage comme une parfaite inconnue. Étrange sensation.

— Vous n'êtes pas toubib ? demande-t-il.

— Non.

— On se connaît ?

— Un peu.

— Vous êtes venue avec ma mère, ou est-ce la vôtre ?

Eugénie se contient. Maman Bronto à l'hosto, encore des gamins en cadeau.

— C'est une amie, précise Céline.

— Bien aimable à vous de me rendre visite.

Martial la vouvoie. Il ne l'avait jamais fait. Même à leur première rencontre, lors d'une soirée professionnelle, il l'avait tout de suite tutoyée.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demande-t-elle.

— Non, franchement non.

Céline trouve étrange qu'il ne lui demande pas qui elle est. Mais cela l'arrange bien.

À la façon dont il la regarde, Céline devine qu'il la trouve encore à son goût. Pour la première fois de sa vie, elle a droit à un de ces coups d'œil vaguement lubriques qu'il réservait habituellement à toutes les femmes sauf à la sienne. Certains hommes ne convoitent que ce qu'ils ne possèdent pas encore, sans se soucier de ce dont ils devraient prendre soin.

— Savez-vous ce qui m'est arrivé ? Personne n'a été capable de me l'expliquer. J'ai eu un accident de voiture, c'est ça ?

— Pas exactement. Je ne connais pas les détails, mais…

Martial grimace et porte la main à son visage.

— Ça me lance encore ! gémit-il. Allez me chercher un antidouleur, vite !

Céline obéit au quart de tour. Les vieux réflexes ne se perdent pas facilement. Elle sort immédiatement, suivie d'Eugénie, qui l'attrape par la manche dans le couloir.

— Pas si vite !

— Il a mal, je dois prévenir les infirmières.

— Tu n'es plus sa bonne, il n'a qu'à utiliser son bouton d'appel.

Céline réalise qu'il ne lui a fallu qu'un instant pour retomber dans ses anciens travers.

— Tu as raison. Un pansement sur sa sale tête et voilà que j'oublie qui il est. C'est moi, l'amnésique.

— Justement, il y a peut-être une chance à saisir.

— Comment ça ?

— Il ne se souvient de rien du tout. Il est comme un disque dur vierge…

— Quelle idée as-tu ? Je connais cet air-là. Quel plan tordu a encore germé dans ton esprit malade ?

— Réfléchis. On peut lui raconter ce qu'on veut, sur tout ! Cette fois, c'est lui qui gobera nos histoires.

— Tu me fiches la trouille. Mais tu m'intéresses…

— Il t'a bien dit que pour mettre la main sur le pactole, il faudrait que tu puisses lire dans ses pensées ?

— Ce sont ses mots exacts.

— Pendant qu'il n'a pas toute sa tête, on pourrait peut-être essayer de fouiller dedans…

— Hello, vous êtes là ?

— Je suis dans la réserve, j'arrive tout de suite.

Victor s'avance pour la première fois dans l'atelier et découvre à quel point le garage de Loïc est rempli. Pour lui, ce n'est cependant pas un capharnaüm. Il comprend parfaitement la logique qui régit le lieu. Les outils sont posés au plus près des endroits où ils doivent être utilisés, en fonction des opérations à accomplir. Ce qui peut passer pour un beau foutoir aux yeux du profane est en fait le fruit d'une recherche instinctive d'efficacité mécanique.

En déambulant, Victor remarque une moto en partie démontée. Il s'en approche et s'accroupit pour l'étudier de près. Loïc arrive derrière lui, une boîte de bougies d'allumage à la main.

— Bonjour !

Victor se redresse et se tourne vers lui.

— Salut.

En le reconnaissant, le garagiste a un léger mouvement de recul.

— Si c'est Juliette qui…

— Personne ne m'envoie. Je te l'ai dit, je peux rire de tout, mais pas de ce qui fait battre le cœur. Dis-moi, c'est une Harley Sportster que tu as là ? 1961 si je ne m'abuse ?

— Exact. J'attends des pièces, je la retape pour un pote.

— Belle bête.

— Vous êtes motard ?

— Pas du tout, mais quand j'étais gamin, un de nos voisins en possédait une. Je crois qu'il l'aimait plus que sa femme et ses gosses.

Loïc pose sa boîte de bougies.

— Mon père était un peu comme ça. Il a fini par se tirer en nous oubliant. À croire que les moteurs sont mauvais pour l'esprit de famille.

— Pour mes quatorze ans, ce fameux voisin m'a emmené faire un tour sur son bolide. Une vraie fusée.

— Vous avez aimé ?

— Pas vraiment. C'est la seule fois de ma vie où j'ai dégueulé dans le dos de quelqu'un.

Loïc sourit avant de redevenir sérieux.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Pourquoi es-tu parti l'autre soir ?

— J'ai mes raisons.

— Loin de moi l'idée de te juger, mais j'aimerais comprendre. Tu es un type réglo, j'aime bien ta façon de faire. Même ton garage me plaît. Avec Juliette, vous aviez l'air bien partis, et puis tout à coup, tu disparais. Pas un mot d'explication, rien.

— Elle va bien ?

— Pas trop. Tu sais comment sont les femmes… D'ailleurs, non, je crois que tu ne le sais pas. Elle est anéantie. Logique. Elle se demande pourquoi tu t'es sauvé.

— Vous l'avez vue danser ?

— Plus d'une fois.

— Quel effet ça vous fait ?

— Un peu comme la tourte aux champignons que prépare ma femme. Je trouve ça plutôt bon quand c'est dans mon assiette, mais je ne me relèverais pas la nuit pour en manger.

— Je ne comprends pas.

— Disons que je trouve qu'elle danse bien, mais que ce n'est pas l'expression artistique dont je me sens le plus proche.

— Je ne suis même pas foutu de faire une phrase comme celle-là.

— Si tu veux, je demande à Eugénie de te préparer une tourte aux champignons, et tu verras que tu finiras par y arriver.

— Je suis incapable d'expliquer pourquoi je suis parti comme un voleur, mais je ne supportais pas l'idée de rester davantage. C'était plus fort que moi.

— Quelque chose t'a déplu dans le fait qu'elle danse ?

— C'était la première fois que je la voyais.

— En général, c'est impressionnant. Elle est douée.

— Vous avez raison, elle est douée, trop douée pour un gars comme moi. Je ne vous dis pas quand je l'ai vue avec tous ces hommes, passer de l'un à l'autre…

— Ils dansaient, c'est tout. C'est exactement comme dans la pièce : Natacha et Maximilien s'embrassent, mais c'est une illusion. Ils ne couchent pas ensemble dans la vraie vie. Le mec qui beugle son désespoir dans les chansons pour minettes ne se suicide pas à la fin de chaque interprétation, tu le sais bien. Ce qu'a fait Juliette n'est que de l'expression corporelle. C'est de l'art.

— Eh ben je peux vous dire que ça m'a fait bouillir de la voir si belle, dans tous ces bras. Et vas-y que je t'enlace, et vas-y que je me colle à toi…

— C'est leur façon de déclencher des émotions. C'est le but de tout spectacle. Visiblement, tu as ressenti quelque chose. Sauf que ce n'était pas positif du tout. Tu n'as pas supporté de la voir physiquement si proche d'autres hommes.

— Il y a de ça.

— Mal à l'aise ?

— Pire. Je n'en pouvais plus. J'ai cru que j'allais leur éclater la tête. Alors j'ai préféré me tirer.

— Tu aurais dû rester, et on en aurait parlé.

— Je ne suis pas doué pour discuter. Par contre, je me sens bien avec les moteurs. Je les comprends.

— Je ne vois pas le rapport. On vit entre humains, Loïc. Pas avec des outils. Aucune mécanique ne te rendra heureux comme un être vivant doué de volonté peut le faire. Ça vaut le coup d'y mettre un peu du tien. Aujourd'hui, tu es à l'aise avec les bagnoles, mais tu ne l'as pas toujours été.