Bénoit Duteurtre - Drôle de temps

Patrick voudrait hurler sa haine. Mais il songe а ses résolutions, а la nécessité d'aimer le monde tel qu'il est . Il s'efforce de saisir une harmonie entre le ciel, la lande et la pétarade.

Des voitures stationnent а l'entrée du terrain de cross. Patrick reconnaît au loin la jeep de Joseph. Combattant sa mauvaise humeur, il descend le sentier, traverse l'aire de stationnement et se dirige vers un bâtiment en panneaux préfabriqués qui sert de bureau d'accueil et de buvette. En semaine, les clients sont rares. Mats les villageois se rendent fréquemment au motocross, devenu leur principal sujet de fierté depuis les malheurs de l'usine. Ils viennent boire un verre, bavardent avec le gérant. Une grande table en pin est disposée derrière la baraque. Patrick, en s'avançant, reconnaît Joseph, Marceline et Robert Pommier, en train d'écluser une bouteille de blanc.

– Voilа l'artiste! s'écrie Joseph en levant son verre.

Patrick sourit. Pommier hausse un sourcil; il se méfie de cet acteur à queue-de-cheval qui, chaque année, revient au village et cherche а sympathiser. Son juron est couvert par la moto qui s'approche au ralenti et freine devant la table. Deux mains gantées se lèvent pour ôter un casque, laissant apparaître un visage blond ébouriffé qui lance:

– Je m'éclate sur ce circuit!

C'est le fils de Marceline, qui s'ébat dans les dunes avec un camarade. Descendant de moto, il entre dans le local, ressort muni d'une boîte de coca qu'il avale rapidement avant d’enfourcher de nouveau sa monture, pour foncer vers les montagnes de sable.

Les bouteilles se succèdent. Dès le deuxième verre, Patrick fait allusion au tournage de sa série TV; il déplore que les producteurs imposent trop souvent des jeunes premiers incompétents, «simplement pour leur gueule», ce qui oblige les vieux routiers, comme lui, а «sauver théâtralement» ce genre de film. Sa bouche se tord et son oeil droit cligne en rafale. De temps а autre, les motos engloutissent la conversation. Puis le mugissement des deux-roues est couvert, а son tour, par le bourdonnement d'un hélicoptère, passant а basse altitude au-dessus de l'usine:

– Ils font des analyses d'air, s'esclaffe Josepu en haussant les épaules.

Les villageois désignent l'administration comme responsable de leurs maux. Ils dénoncent un acharnement, décidé а les empêcher de vivre. La responsabilité de Navet, dans la mort de Marie, n'est pas clairement établie. Les membres du conseil municipal ont retrouvé leur énergie pour échafauder de nouveaux projets, avec le soutien de la direction départementale de l'Equipement. Ils entendent jouer а fond la carte du tourisme, l'aménagement de la côte. Joseph rêve d'un complexe sportif, d'un parking en bord de mer, accueillant les véliplanchistes de France, d'Allemagne, de Hollande…

– L'important, c'est de proposer des activités.

Patrick écoute, résigné, prêt а aimer ce qu'on voudra: les dunes, le bitume, les salades géantes, l'itinéraire balisé, le vin blanc: tout ce qui compose la poésie d'un village а la fin du XXe siècle.

Les motos tournent bruyamment. Marceline rit dans son verre, tandis que Joseph verse tournée sur tournée. Pommier se plaint des motards de la ville voisine qui défilent le week-end sous ses fenêtres en se rendant au terrain de cross. II aimerait une route de contournemem du village; il réclame une police des dunes.

En fin d'après-midi, on entend un coup de klaxon. Gérard Lambert, en survêtement, descend de son 4x4, suivi par sa femme, ses filles et les deux chiens-loups, Ralf et BIondie. Averti de la fête, il apporte un quartier de mouton et plusieurs bouteilles de rosé. Le gérant du terrain – un vieux loubard а barbe grise – sort le barbecue; le charbon de bois commence а rougir. Patrick redoute les invectives de Gérard, mais le jeune agriculteur s'avance vers lui et prononce, presque tendrement:

– Dis donc, Je t'ai vu а la télé. Bravo… Ça fait plaisir de connaître une vedette!

Patrick est envahi d'une sensation délicieuse. Les fillettes jouent avec les chiens.

– Couché, Ralf! crie Gérard.

Sa femme porte un pantalon vert pomme qui grossit son derrière, un blouson de skaï et de longs cheveux frisottés. Elle retourne sur le feu les tranches de mouton. Les deux adolescents sautent sur leurs motos. Tandis que la nuit tombe, Joseph annonce:

– J'ai amené une surprise.

Sans rien dire, il disparaît derrière le bâtiment, grimpe dans sa jeep puis roule, en marche arrière, jusqu'а la table où les autres l'observent en silence. Sortant de voiture, Joseph les dévisage d'un sourire narquois:

– Vous vous demandez ce que je vais faire, hein?

– T'accouche! crie la grosse blonde, toujours occupée près des côtelettes de mouton.

Sans se presser, Joseph ouvre la porte arrière. Il tire vers lui un grand objet rectangulaire, protégé par une housse. Il ôte le tissu qui laisse apparaître un écran de télévision. Toujours silencieux, il va brancher un câble électrique dans la baraque du gardien puis retourne s'asseoir avec ses amis, sort de sa poche une télécommande et la tend vers récepteur en criant:

– Maintenant, que le spectacle commence!

L'écran s'illumine violemment. Des images apparaissent, représentant un terre-plein goudronné au bord d'une rivière, sur lequel se déplace une caméra mal assurée:

– Le parking! s'écrie l'une des fillettes.

Tous reconnaissent bientôt le maire, les majorettes et les pompiers, le jour de l'inauguration du parking. Un villageois a filmé l'événement et prêté la cassette а Joseph. L'image du caméscope explore l'espace pique-nique. L'absence de scénario donne а cette succession de personnages, de sourires, de signes adressés а l'objectif une tristesse un peu morbide. Mais chacun observe sa propre image en jubilant; la bouille rouge de Pommier, courant vers le talus, fait hurler de rire. L'adjoint au maire se rappelle son envie de pisser, ce matin-lа. On rit de plus belle. Patrick sert une ration de vin blanc, tandis que les premières côtelettes arrivent sur la table.

Navet apparaît sur l'écran, sanglé dans son casque de pompier, en grande conversation avec le sous-préfet, lors du vin d'honneur.

– S'il avait su ce qui allait lui arriver, déplore Pommier.

– T'en fais pas pour lui, rétorque Gérard.

Le soir tombe, il fait bon. L'odeur du mouton se mêle aux parfums de la lande, puis а la graisse des motos brûlantes qui s'approchent а nouveau de lа table. Les garçons coupent leur moteur et rejoignent les convives. Une conversation joyeuse se répand, axée sur des plaisanteries sexuelles. Quelqu'un lance l'idée d'installer un distributeur de préservatifs au village, en face de l'ancien presbytère. On rit. Patrick, par instants, a l'impression d'entendre un mouton bêler. Il se retourne, cherche autour de lui, puis songe qu'il s'agit probablement d'un effet de l'alcool. Il préfère piquer, dans son assiette, un morceau de côtelette.

Sitôt rassasiés, les jeunes remontent sur leurs motos, pour de nouvelles cabrioles nocturnes. Marceline recommande а son fils d'être prudent; le gérant la rassure; il entre dans son local et enclenche un puissant projecteur, accroché au pylône, vingt mètres au-dessus du sol. Une lumière blanche inonde les dunes et la table de camping, tandis que les motards chevauchent leurs selles pour attaquer la piste dans un grondement de moteurs.

Le film est terminé; les fillettes jouent avec la télécommande, passant d'un jeu d'argent aux multiples usages d'un hachoir électrique.

A onze heures et demie, deux portières de voiture claquent et l'on voit s'avancer, dans la pénombre, le maire du village accompagné de Navet, tout sourire, une bouteille de gnôle а la main. Son arrivée jette une émotion dans l'assistance. Tel un héros revenant des enfers, le directeur de l'usine s'assoit dans un silence solennel. Il débouche sa bouteille de poire Williams – une réserve spéciale -, il sert а chacun une rasade, puis rebouche sa fiole et la range devant lui. Il raconte une nouvelle fois ses malheurs, l'expérience de la prison, l'erreur judiciaire. Après la découverte des fûts toxiques, Navet a passé un mois en préventive avant d'être relâché. А son tour, il attaque l'industriel qui livrait les fûts. Il vient de lancer une campagne dans la presse régionale contre ceux qui cherchent а détruire l'emploi.