Bénoit Duteurtre - Drôle de temps

Le lendemain, la peau de Marie vira au brunâtre; elle avait des nausées et le docteur décida de l'hospitaliser. Elle mourut quelques heures plus tard.

Le village tout entier assista а l'enterrement. Donnant la solennité qui s'imposait aux funérailles d'une vieille paysanne, le maire prononça des mots sur le terroir. Mais, tandis que la foule défilait pour bénir le cercueil, l'élu s'abandonnait а d'autres rêveries: un horizon s'ouvrait, grâce а ce décès inespéré: la possibilité d'élargir la route de l'usine; détendre le terrain de cross. On pourrait même transformer la ferme en musée des traditions populaires, avec une statue de Marie en cire, assise parmi ses chats, près du fourneau bouillant; mais la cire risquait de fondre… Le maire sentit couler une larme, en revoyant, en chair et en os, cette vieille fermière râleuse; il pensa а sa propre mort et s'efforça de prier.

La catastrophe éclata le lendemain dans le journal régional. Le jour même de l'enterrement, le troupeau de Marie avait succombé tout entier après avoir bu а l'abreuvoir de la ferme. Le berger, envoyé pour garder les moutons, trouva cinquante carcasses étalées dans l'herbe. Dépêché sur les lieux, un gratte-papier de la presse locale titra une demi-page sur «Les eaux empoisonnées de la lande». Le soir même, l'affaire rebondissait au journal télévisé régional. Deux heures plus tard débarquaient, dans le bureau du maire, la gendarmerie, le sous-préfet et le service des eaux, suivis par une poignée de photographes. La consigne était officiellement donnée а toute la population de ne consommer que de l'eau minérale.

Des analyses démontrèrent rapidement que la source du village était saine mais que des produits toxiques avaient contaminé celle de la ferme. Les journaux évoquèrent l'extension du complexe de traitement d'ordures.

Au même moment, une commission d'enquête débarquait а l'usine d'incinération. Navet trônait а son bureau, sous une grande peinture а l'huile représentant sa femme accoudée sur un piano blanc. Blême, le directeur de l'usine commença par s'énerver, accusant le «baratin des journalistes». Il plaisanta bruyamment de «toutes ces salades». Adoptant le rôle de l'honnête homme, jalousé pour son argent, il se présenta comme la «force de l'économie locale» et tenta de fraterniser avec l'administration. Sourds а ses avances, les enquêteurs se firent conduire а l'extérieur du bâtiment, où les attendait un expert vêtu d'une combinaison en matière plastique blanche, mains gantées, bouche et nez protégés par un masque. Muni de perches et de pinces, ce cosmonaute suivit Navet vers faire de stockage des ordures: un immense terrain entouré d'une double rangée de grillages.

Un poste de gardiennage contrôlait une barrière mobile. Les camions-poubelle se succédaient pour déverser leur cargaison sur le sol. A l'intérieur de l'enclos volaient et criaient des milliers d'oiseaux blancs. Errant parmi les détritus, deux ferrailleurs récupéraient des objets: téléviseurs, morceaux de bois, vieux vélos, fils électriques, jouets d'enfants… Une partie des déchets demeurait étalée sur le sol avant de pourrir sous la pluie, mêlée а la terre de remblai. D'autres ordures ménagères étaient poussées par des bulldozers vers les fours crématoires; des pelleteuses enfonçaient leurs mâchoires pour jeter de la nourriture au feu.

Sur un grand monticule s'entassaient les sacs-poubelle percés, cornes d'abondance d'où s'écoulait un grouillement multicolore de matière organique en décomposition: fleurs fanées saupoudrées de restes de purée, carcasses de poulets graisseuses pleines de mégots de cigarettes, serviettes hygiéniques imbibées de vin rouge, boîtes de médicaments, vieux journaux, disquettes, linges poisseux, chaussures trouées, pots de peinture, bouteilles de laque… L'homme en blanc, muni de sa perche, escalada cette colline dégoulinante. Ses pieds écrasèrent des têtes de poupées Barbie, piétinèrent des cassettes vidéo, des épluchures de pommes de terre. Il plongea plusieurs fois la pince, fouilla, sortit des prélèvements. Navet et les experts observaient. Le directeur de l'usine, affichant sa décontraction répétait:

– Vous savez. Je n'ai rien а craindre. Tout, ici est parfaitement transparent.

Il perdit son assurance quand les enquêteurs l'entraînèrent vers la partie neuve de l'usine où étaient stockées les ordures «professionnelles» livrées par plusieurs entreprises de la région. Un mur de parpaings protégeait cette zone où s'entassaient des bidons de plastique, des fûts en métal. L'expert poussa un sifflement admiratif. Navet hésita encore un instant. Puis il songea que la naïveté serait la meilleure des défenses et indiqua les zones où l'on enterrait habituellement ces produits.

La presse locale tira ses conclusions. Par ignorance ou par complaisance, la lande avait abrité plusieurs mètres cubes de déchets hautement toxiques qui s'étaient infiltrés dans la source alimentant la maison de Marie. L'usine fut mise sous scellés, Navet incarcéré, les comptes épluchés. Un vent de consternation souffla sur le village où s'effondraient le rêve industriel et, par voie de conséquence, les projets touristiques qui ne se relèveraient pas d'une telle médiatisation. Pendant quinze jours, un bataillon de journalistes tenta d'ouvrir les bouches closes, frappa aux portes des maisons. Murés а l'intérieur, les habitants suivaient, sur leur petit écran, les reportages consacrés а l'affaire. Le maire prenait un air mystérieux pour expliquer qu'il ne pouvait rien dire. Seul Gérard Lambert accepta de recevoir la télévision pour éructer:

– Les journalistes? Des menteurs! Des youpins! Des bougnoules!

Le directeur des programmes renonça а diffuser le reportage.

Un léger sourire illumine le visage de Patrick depuis son arrivée au village, cette année. L'hiver dernier, il a obtenu un rôle dans une comédie télévisée. Après diffusion de cette série grand public, des spectateurs l'ont reconnu dans les rues de Paris. Il sort d'une longue frustration; même si, devant les gens de théâtre, il ironise volontiers sur cette sitcom stupide.

Retrouvant la campagne et le comptoir du bistrot, Patrick évoque régulièrement ce feuilleton, au fil des conversations, pour tendre la perche а ses interlocuteurs. Malheureusement, sa prestation est passée inaperçue au village; nul ne remarque ses allusions. L'unique sujet de préoccupation, quelques mois après la catastrophe, reste l'empoisonnement de Marie et la fermeture de l'usine.

L'échec du programme de développement du village procure а Patrick une satisfaction secrète; mais la mort de la fermière l'attriste. Tout а l'heure, il a marché près de sa maison. Le petit pont de pierre s'est effondré après le passage du camion de déménagement qui transportait les meubles а la brocante. Le nouveau pont, sommaire, est fait d'une énorme buse en béton. Autour de la chaumière, Patrick a traversé un paysage lunaire: jardin brûlé sur pied, arbustes calcinés, fleurs desséchées, tapis d'épines grisâtres. Seule une espèce de salade géante prolifère. Des planches clouées murent portes et fenêtres. Au loin, les nouvelles cheminées de l'usine Navet sont éteintes. La première unité vient de reprendre son activité pour le traitement des ordures ménagères.

Horrifié par ce résidu de campagne, Patrick rejoint la zone préservée du littoral. Il traverse le pré, s'enfonce dans la lande en direction de la mer; il contourne les premières dunes, dépasse un blockhaus de la dernière guerre. Des montagnes de sable herbeuses s'élèvent autour de lui, aiguilles et cratères sculptés par le vent.

Patrick entend le bruit d'un moteur. Quoi encore? Prêt а affronter une nouvelle menace, il gravit un sentier tortueux jusqu'au sommet d'une dune où s'accrochent de petits hêtres, tordus par le vent. Soudain, il découvre, de l'autre côté, un paysage labouré de champ de bataille, un horizon ravagé où toute végétation a disparu. Un moteur rugit de nouveau et Patrick voit sauter dans le ciel une roue, deux roues, un châssis, un réservoir chromé qui retombent et disparaissent; puis une seconde moto volante qui s'élève au-dessus du sol, se cabre, plonge derrière une dune et resurgit un peu plus loin.