Bénoit Duteurtre - Drôle de temps

Une disco tonique les encourage а l'approche des premières grandes dunes, dont le sol mou et les pentes vives exigent un surcroît d'effort. Le flash de dix heures annonce une baisse de la Bourse, liée à la trop bonne santé de l'économie. Un panneau, sur le côté du sentier, indique: «Marchez au pas.» Nathalie et Jean-Marc ralentissent leur élan; ils respirent profondément en soufflant vers le sol, étirent leurs bras en adoptant une foulée lente et régulière. Le soleil chauffe la lande. Jean-Marc prend instinctivement la main de Nathalie, tandis que le DJ lance une chanson d'amour. Soudain, au moment de contourner un monticule de sable, ils perçoivent, en travers du chemin, trois grosses motos dont les moteurs grondants couvrent bîentôt leurs programmes radio.

Les carburateurs rugissent par brusques reprises. Juchés sur leurs chars, deux hommes et une femme portent des combinaisons de cuir noir. Ils ont ôté leurs casques et dévisagent les deux tourtereaux. Affolé par ces cavaliers de l'Apocalypse, le jeune ingénieur conseil sent son coeur taper dans sa poitrine. Il a peur des loubards et redoute une agrèssion. Nathalie, plus amusée par ces monstres en pleine lande, tire son mari par la main et offre aux motards un large sourire. Ceux-ci renvoient un geste de salutation. Jean-Marc est rassuré quand l'un des trots pilotes demande d'une voix timide:

– Vous connaissez le terrain de motocross? Je crois qu'on est partis dans la mauvaise direction.

Affichant а son tour un sourire confiant, Jean-Marc tend la main:

– C'est par lа. Je crois. Vous roulez jusqu'а la petite ferme, vous passez les prés. Vous continuez, en suivant les cheminées de l'usine. Vous ne pouvez pas vous tromper.

– OK, merci, dit l'autre, inquiet de s'être égaré sur le chemin des joggers où il risque une contravention.

Les deux filles échangent quelques paroles; puis les trois motards, ayant rengainé leurs casques, font tourner les moteurs et foncent dans un tohu-bohu à travers dunes et sentiers. Nathalie et Jean-Marc rajustent leurs walkmans. Ils reprennent la direction de la plage, en suivant les instructions du panneau qui leur indique, maintenant, de sauter à cloche-pied jusqu'а la prochaine balise.

– Pourquoi tu refuses de vivre comme tout le monde? Pourquoi t'as pas de voiture, hein? Tu trouves ça normal?

– Ben, heu…

Depuis le début de la conversation, Patrick ne parvenait pas а formuler le moindre argument. Gérard Lambert s'énervait, les yeux hagards. Patrick ne l'avait pas cherché; il se voulait amical, compréhensif et restait effaré par l'individu sur lequel il avait fondé tant d'espoirs: Lambert, le plus jeune agriculteur du village; le dernier de cette contrée délaissée par les plans de sauvetage de la paysannerie.

Âgé de trente-trois ans, Lambert possédait un troupeau de brebis et une fabrique de fromages. Non loin de l'ancienne masure de ses parents – transformée en garage -, il s'était bâti une maison de parpaings dans laquelle il vivait avec une femme, deux enfants et deux chiens-loups. Son épouse travaillait comme caissière а l'hypermarché. Gérard s'occupait du troupeau, des fromages, des poulaillers. Apprenant l'existence de cette ferme, Patrick avait éprouvé un soulagement: la survie des petites exploitations agricoles le rassurait.

Venu chez Gérard, sous prétexte d'acheter quelques fromages, il fut saisi d'un doute, en apercevant cette baraque de banlieue entourée d'une aire bitumée où s'entassaient des pneus, des machines rouillées. Les chiens-loups se précipitaient vers la barrière en aboyant, les crocs pleins de bave. Terrorisé, Patrick demeura plusieurs minutes de l'autre côté du grillage; Gérard Lambert sortit de sa maison en bleu de travail, l'aperçut et cria familièrement:

– N'aie pas peur. Us vont pas te bouffer!

Les mains pleines de graisse, le fermier était occupé а réviser un moteur. Sans prêter attention а Patrick, il plongea les mains pour visser, dévisser, nettoyer les bougies, régler les soupapes, puis regarda la machine tourner avec la perfection d'un système bien rodé. Harcelé par les bergers allemands, Patrick avançait timidement pour demander а Gérard trois fromages. Enfin, celui-ci se retourna, considéra avec mépris la queue-de-cheval de son visiteur, puis lança:

– Tu bois un canon?

Ils entrèrent dans la ferme, Gérard nettoya ses mains au white-spirit; il enfila des chaussons et entraîna Patrick dans une salle а manger carrelée où tournait la télé, а côté d'une cheminée en style de temple grec. II sortit une bouteille de vin de table entamée. Patrick se présenta comme un habitué du village. Il prît soin de ne pas évoquer l'extension de l'usine. Mais Gérard, s'emballant dans une vaste réflexion politique, attaquait son interlocuteur comme un ennemi déclaré. Il l'engueulait par des allusions а peine détournées:

– Y a trop d'artistes. Des paresseux, payés а ne rien faire. Et c'est toujours le pauvre con qui paye.

– Sans doute, sans doute…

– Oui, je sais, vous êtes contre la peine de mort. Moi, je suis pour, avec torture. Qu'on les fasse souffrir! Qu'on les exécute а la hache, sur les places publiques.

– Mais ça n'empêcherait sans doute pas…

– Tu parles que ça n'empêcherait pas! Le Français est trop gentil. Vous, les artistes, dès qu'on tue un bougnoule, vous en faites une histoire. Mais quand un bougnoule tue un Français, vous vous en foutez. Quand est-ce qu'on arrêtera de se faire marcher sur les pieds? Le Français n'est pas méchant, mais un jour, il va en avoir marre, descendre dans la rue, et boum boum…

– Je ne sais pas si…

– Si J'étais dictateur? Je stériliserais les habitants du tiers-monde en leur balançant des sacs de bouffe trafiquée. C'est possible, avec la recherche scientifique. Il suffirait d'envoyer, par avion, des tonnes de bouffe stérilisante aux affamés. Ils arrêteraient de se reproduire et on serait tranquilles. Ça éviterait de faire des malheureux…

Solidaire du combat antifasciste, Patrick avait honte d'écouter de telles paroles sans réagir. Sa mâchoire se crispa violemment et il cligna des yeux cinq fois de suite. Gérard se demanda comment ce type bourré de tics pouvait faire du théâtre; d'ailleurs, il ne l'avait jamais vu а la télé. Il conclut sur un ton lourd de reproche:

– Tu n'as qu'а apprendre а conduire, t'achetér une voiture, faire un vrai boulot. Merde alors… T'es buté. T'arriveras а rien avec tes idées.

Après un silence, il reprit, plus cordial:

– Bon, c'est pas tout ça. Faut que j'aille donner de la farine aux moutons.

– De la farine?

– Oui, farine de cochon. C'est comme ça qu'on les nourrit maintenant. Le fromage est bien meilleur, tu verras…

Ils sortirent devant la maison. Les trois autos garées sur le terre-plein goudronné donnaient а la campagne un air de périphérie naissante. Tout en raccompagnant Patrick, Gérard tendit la main vers l'ouest, en disant:

– Tu vois les prés, au bord du marais? Parfois, au coucher du soleil, pendant que les gamines font leurs devoirs, je m'assois ici et je répète une poésie: Lamartine, Victor Hugo… Hugo, ça c'est un artiste!

Patrick, ses trois fromages en main, commençait а mesurer la complexité de la situation.

Pour passer le temps, tout en se rendant utile, Joseph accomplissait chaque semaine la tournée des maisons isolées. Le mercredi, il portait des commissions а Marie. Ensemble, ils commentaient l'actualité. Elle sortait une bouteille de vin de pêche de sa fabrication.

La vieille était robuste. Aussi Joseph fut-il surpris, un mercredi de novembre, d'entendre derrière la porte une voix très affaiblie qui lui disait d'entrer. Marie était ratatinée devant son fourneau, essoufflée, méconnaissable. Elle tourna vers son visiteur un visage jaune jusqu'au blanc des yeux. «Une hépatite», songea Joseph. Elle esquiva le sujet en affirmant: «Ça s'arrangera», puis reconnut qu'elle ne se sentait pas bien. Joseph alla chercher le médecin qui diagnostiqua une violente intoxication, sans pouvoir en déceler précisément la cause.