Ольга Токарчук - Гра на багатьох барабанчиках

Він багатозначно подивився на неї.

— Ми вже говорили про це.

— А про що не говорили?

— Ні про що.

— Знаєш, що мені болить? — запитав він раптом. — Що ми з нею не попрощалися. Уже ж можемо й не побачитися.

Вона почала плакати. Втягала повітря носом і заходилась усе сильніше. Зігнулася в кріслі навпіл. Ще мить — і зсунеться на підлогу.

— Перестань, — сказав він і подумав, що не чекав такої реакції.

— Це ти перестань, — виплакала вона.

— Ти з нею була недобра. Вічно сварилися, наче вам робити нема чого.

— Зате ти був добрий. Ти завжди маєш бути кращий, в усьому… Добрий татко… Телепень.

Він підвівся й вийшов, аби закурити. З кімнати чув її безмірний, безутішний плач, як у дитини. Ще щось казала крізь той плач, він присунувся до дверей так, щоби не бачила його, і слухав:

— …народилася, то весь час плакала. Я ще питала акушерку, чи то нормально. Наче усе їй боліло. Плакала й плакала. Інші діти спали, а вона плакала… Боже, які ми всі нещасні, які слабкі.

Він сперся об стіну і подивився вгору. Очі його наповнилися сльозами, і краплі котилися тепер одна за другою, відбивалися від вовняної камізельки й падали на підлогу. Всотувались у килим. Попіл з цигарки впав туди, куди й сльози, але не всмоктався. Він послинив палець і попіл приліпився до пучки. Вкинув його в акваріум. Потім повернувся і крутив регулятор радіо, але чули вони лиш тріск. Цей тріск, наче шепіт, заспокоїв її. На хвильку впіймалася якась станція, обоє напружено слухали, але то була якась чужа мова. І усе стихло. Він повернувся на своє місце у кріслі біля неї.

— Пам'ятаєш Бобика? Скільки ж то років, як він здох? — запитав.

Вона подумки лічила.

— Чотири, п'ять? Мене дратував той пес.

— Пам’ятаєш, як зносив на свій ліжник різні речі? Як поцупив твого нового черевика? — він захихотів.

— Так. Розумом він не грішив. Крав різні речі… — Вона склала руки на грудях і поринула в спогади. — Найбільше мені подобалося, що треба було рано вставати, бо він вимагав прогулянки. Ти йшов з собакою, приносив газети і свіжий хліб з делікатесів. Бо в булочній був поганий. Потім прогулянка після обіду і після фільму… Подумати тільки, як той пес організовував наше життя. Завжди усе робив послідовно, ніколи не порушував порядку. Вранці після прогулянки мав дістати сухарик. Якось у крамниці не було сухариків, не завезли, і я повинна була пекти йому і одразу висушити в духовці… Але ж я була дурна — собаці пекти печиво! Уявляєш?

Він мало не перебив її, раптом пожвавившись, збуджений.

— Пам’ятаєш, що сказав ветеринар, коли Бобик потрапив під машину? — вигукнув.

— Щоби приспати його, — відповіла вона.

Він опав на крісло, якийсь виснажений, заспокоєний обуренням.

— Чому про тварин говорять «приспати»? Адже їх умертвляють, — запитала вона, незадоволена.

— Людина вмирає, тварина засинає. Я не знаю, чому.

— Заснулі риби.

Він подумав, що повинен викинути тих риб з акваріума, але не хотів бачити їх знову. Потім, подумав.

— У собак є оті їхні ритуали, — сказав.

— Як і в людей.

— У собак це сильніше. Людська психіка може вивільнитися з таких ритуалів. Тварина на них приречена.

Він був задоволений, що в нього це так гарно вийшло.

— Приречена, — повторив знову, насолоджуючись звуком цього слова.

Вони мовчали, звернені одне до одного боком на коричневих кріслах, обличчями до вікна, прикритого картатими ковдрами. Потім вона сказала:

— Як же це було гарно… Пам’ятаєш, як він лягав на канапі, хоча знав, що йому не можна. Але лягав тільки тоді, коли ми сварилися, наче хотів звернути на себе увагу…

— А ще він лягав, коли ти виходила з дому, — додав він задоволено.

— Правда? Лягав? — вона не вірила.

— Я курив у кімнаті, так, одну цигарку за одною, і ти ніколи потім не знала. Курив, пив собі пиво, а Бобик лежав на канапі.

— А ти гадаєш, я не знала, що ти пив? Ясно, що знала. Просто дозволяла тобі. Вдавала, що не знаю. І про цигарки знала, не знала тільки, що він лежав на канапі.

Він раптом підвівся.

— У буфеті є пиво.

— О, що то, то ні, — вона посадила його змахом руки, а він слухняно сів. — На потім.

Він відчув, як на нього накочує хвиля злости.

— На яке потім? Ти що, зовсім тупа? Немає ніякого потім.

Вона, мабуть, не помітила його вибуху, бо спокійно продовжувала:

— Це вона його принесла. Сказала: або я, або собака. Пам'ятаєш?

Він із хвилину мовчав, ображений, аж нарешті задоволено сказав:

— Ти не знала, як повестися і що сказати. Вона подеколи вміла показати характер.