Ольга Токарчук - Гра на багатьох барабанчиках

Він відклав газету і підпер голову. Заплющив очі.

— Не знаю.

— Говори щось.

Він не поворухнувся.

Вона підвелася й знову почала шукати місця, аби молитися. Вклякнула в тому самому місці, що й тоді, з лицем зверненим до завішеного вікна. Він спостерігав за нею з-під примружених повік, крадькома.

— Ангеле Божий… — вона подивилася на нього, а він швиденько заплющив очі. — Ангели Божі, охоронці наші, завжди біля нас стійте. Вранці, увечері, вдень і вночі завжди будьте готові нам помочи…

— До чого ти молишся, до килимків? — тихо запитав він.

— Стережіть і бороніть душ і тіл наших і провадьте нас…

— Немає ні ангелів, ні Бога. Люди постають з пилу і в пил розпадаються.

— …до життя вічного. Амінь.

Вона звелася з підлоги, відрухово обтрусила коліна і повернулася на крісло.

— Я оце подумала, що ангели мають для нас бути кимось таким, як ми для наших собак. Опікуються нами. Знають, що для нас краще. Бобик не знав, що для нього добре. Не хотів ковтати таблеток від глистів… То, може, зараз діється щось подібне… Він нас лікує від глистів.

— Хто? — він розплющив очі.

— Бог.

— Ти хвора на голову.

Вона подивилася на нього зі злістю.

— Який же ти прикрий, який прикрий.

— Я не обманюю себе.

Вона підвелася, зібрала чашки і пішла до кухні.

— Ти маленька зла людина. Слизька змія, — сказала.

Вони сиділи у своїх кріслах майже в темряві. Світилася тільки маленька лампочка в передпокої. На ній була розтягнута, запрана нічна сорочка, на ньому — смугаста піжама. Він приніс маленьку свічку і запалив її на столику. Вона здивовано подивилася на нього, втираючи в руки крем.

— Треба економити електрику, — сказав він змовницьким голосом.

— Завжди, коли ставало темно, мені було якось не по собі. У темряві усе здається гіршим, страшнішим. Потім, уранці, я дивувалася, що так боялася вночі… зараз весь час темно. Ти гадаєш, з нею щось сталося?

— Гадаю, нічого.

У світлі свічки він розкладав три ґатунки таблеток купками і складав їх у коробочку на завтра.

— Кого ми ще кохаємо? — запитала вона по якімсь часі.

Він від здивування застиг з таблетками в пальцях.

— Про кого ми ще можемо непокоїтись?

— Мало тобі? — він повернувся до свого заняття.

Вона закрутила тюбик з кремом і підійшла до вікна.

Потихеньку відсунула краєчок ковдри.

— Їде машина, — раптом вигукнула вона.

Він підхопився з крісла й кинувся до вікна.

— Де? Покажи.

Вони штовхалися біля шпари.

— А я казала тобі, що люди не сидітимуть по домах, що почнуть виходити. Це жорстоко, дозволити, щоби нас так позакривали. Краще одразу померти.

— Я гадаю, що грабуватимуть крамниці. Забиратимуть продукти.

Вона подивилася на нього.

— Ми теж мусимо вийти і щось забрати. Що ми будемо їсти, як це ще потриває?

— А ти подумала, що вже завжди так буде? — запитав він.

Повернувся до столика й позбирав таблетки. Вона віднесла крем у лазничку. Стояли тепер одне напроти одного у коридорі.

— Може, ти би сьогодні прийшов до мене спати? Було би якось безпечніше… — запитала вона.

— Ти хропиш… Я б не зміг заснути.

Рушили до своїх кімнат, але вона, з рукою на клямці, затрималась ще на мить.

— Як ти гадаєш, Бобик буде спасенний? — запитала.

— Ненормальна, — промовив він тихо, і обоє зачинили за собою двері.

Отож, виглядаю я так: не висока і не низька, не надто товста і не надто худа, волосся моє ані світле, ані темне. Колір очей невизначений. Я ще не стара, але вже й не молода. Одягаюся звичайно. Легко гублюся в натовпі. Коли засиджуюся довше в кав’ярні на розі, люди підсідають до мене, але не звертають на мене уваги. Я їх не зачіпаю, не дивлюся на них. Допиваю своє пиво чи каву і йду.

А проте, мені завжди здавалося, що я якась особлива і неповторна.

Мої валізки, коли я приїхала до міста, були позначені наліпками з іменем і прізвищем. У записнику було повно кредитних карток, квитанцій, пінкодів. Рубрики заповнені іменами й прізвищами інших людей, їхніми адресами і телефонами. Ще я мала свої парфуми, ті самі вже багато років. Я носила одяг улюблених фірм і користувалася перевіреною косметикою. Їдучи з аеропорту, я розмовляла в метро з якимось чоловіком, і ми обоє у цій випадковій розмові повторювали: я люблю те, не люблю того, це мені подобається, а оте не подобається. А коли забувалися, то взагалі поминали дражливу суб’єктивність цих оцінок і казали — це чудове, а оте дурне й неприйнятне. Така розмова була приємною, бо нам не вистачало простого факту існування — ми прагнули бути ще кимось визначеним, абсолютно неповторним.