Tonino Benacquista - La machine à broyer les petites filles

— Ah ça, les gars, ça valait le coup d’attendre, il a dit. J’ai beau avoir l’habitude de vous voir radiner dans des caisses pas possibles, mais ça… Je comprends mieux le retard.

Ni Grober ni moi ne sommes descendus. Vieux réflexe. C’était pas de la méfiance. Juste une habitude un peu nostalgique d’une époque bien plus dure qu’aujourd’hui.

— Mon pauv’ Luigi… On a eu bien pire que ça. De Châteauroux à Clermont-Ferrand, on s’est trimbalés en Panda, après on s’est farci une Ami 6 break d’un jaune un peu pisseux, ensuite une Toyota vers Nîmes, et nous voilà.

— Montrez voir la commande, a dit Luigi, qui sait toujours abréger les parlotes.

Grober a pris la cantine sur ses genoux et l’a ouverte pour Luigi qui s’était penché à l’intérieur. À peine avait-il enlevé le couvercle qu’un remugle à vomir a envahi l’habitacle. Il était temps qu’on arrive, la glace s’était transformée en un dégueulasse bouillon sans couleur. Luigi a jeté un œil. Après une seconde d’expectative, il est revenu à lui :

— Vous vous foutez de ma gueule ! On avait dit la tête ! C’est la tête qu’il me faut, bande de cons ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça !

Grober, pas démonté, a empoigné le bras cisaillé au coude qui traînait dans l’eau trouble, et a agité la main bleuâtre sous le nez de Luigi.

— Ça s’est pas passé comme prévu. Ce con de Rajot a voulu vérifier le moteur de sa Mercedes avant de démarrer. C’était trop tard, on avait déjà installé le plastique. Alors ce crétin il a soulevé le capot, il a tâté vers le carbu, et tout lui a pété à la tronche. Si t’avais vu le travail… Un vrai puzzle, cette tronche… Elle t’aurait servi à rien. Le plus gros bout qu’on a pu récupérer, c’est ça.

C’est exactement comme ça que ça s’est passé. On n’aurait pas demandé mieux que de ramener la tête, parce qu’on savait déjà, au moment de l’explosion, que Luigi allait penser qu’on voulait l’arnaquer.

— Regarde bien l’annulaire, j’ai dit. T’en connais beaucoup des bagues comme ça ?

Un gros rubis taillé en triangle. Un truc unique. Inoubliable. Luigi lui-même nous en avait fait la remarque le jour où ils ont passé leur accord, Rajot et lui. Rajot et son fameux casse de l’agence centrale de la B.N.P. de Guéret. Pour monter le coup, il avait besoin de cinquante briques, et Luigi, vu que c’est son job, les lui a prêtées le soir même. Pas un gros coup sans Luigi ! Avec une culbute de trois fois l’emprunt, quinze jours plus tard, il avait pas de quoi refuser, le Luigi. Sauf qu’il a senti le vent venir, et on n’a plus lâché la basket du Rajot jusqu’au plein succès de l’opération. Du beau boulot, soit dit en passant. Le Rajot a fait jackpot. Et un gars qui fait jackpot, il devient dingue et se met à gamberger. Quitte à se tirer aux Galápagos, pourquoi le rembourser, le Luigi ? Sauf qu’il faut être vraiment branque pour pas savoir que Biquet et Grober veillent au grain pour ramener la tête des ingrats… La tête ou le bras. Au Danemark, on essaiera de faire mieux : parce que, des petits malins comme Rajot, on en avait déjà quatre depuis le début de l’année. Et on trouvera plus facilement de la glace, là-bas.

Luigi s’est acharné sur le doigt pour en arracher la bague.

— Un souvenir… il a dit, convaincu. Vous pouvez sortir, les gars, j’ai votre thune dans le restau.

Procédure, procédure… Il était temps de sortir pour passer à la caisse et se descendre une mousse bien méritée.

C’est à cette seconde-là que j’ai senti quelque chose de bizarre dans l’air.

Pendant que Grober galéjait gentiment avec Luigi.

La bâche arrière du petit camion s’est levée comme une paupière. Je me suis jeté derrière la Datsun en gueulant comme un putois pour prévenir les deux autres. Trente secondes. Pour faire un raffut pareil, ils devaient être au moins quatre. Je me souviens d’avoir hurlé un « GROBER ! » qui a déchiré la nuit jusqu’à en couvrir le bruit des fusils-mitrailleurs.

Démarrage de la camionnette. Et moi, comme un con, le nez par terre.

Je me souviens d’avoir pensé : ça devait arriver un jour, hein Luigi ? Une tête parmi d’autres… Va savoir laquelle. Une tête qui continuait de penser et faire des plans, sur son tapis de glace… Quelle importance, maintenant…

On avait visé Luigi avec plus d’acharnement que Grober. Un gruyère, le patron. Et je m’en foutais pas mal. J’ai osé regarder vers mon pote. On aurait dit que sa main voulait caresser un pneu de la Datsun. Là, bien malgré moi, je me suis mis à chialer comme une Madeleine. J’ai eu peur de voir son regard. Il a gémi un long moment, en tentant de s’accrocher à une aile. Au loin, j’ai pu dénombrer quatre perforations. Et des vilaines. Je suis reparti à chialer sans pouvoir faire quoi que ce soit. En reniflant comme un môme, j’ai dit : tu veux une bière, mon gros…? Il n’a pas répondu, j’ai laissé le temps passer.

Quelques secondes plus tard, j’ai vu une grosse bagnole noire qui s’est approchée de nous tout doucement. Ça pouvait être des flics ou n’importe quoi d’autre, j’ai laissé faire sans bouger. Qu’est-ce qu’il aurait fait à ma place, le Grober ? Rien.

Deux silhouettes à l’avant. Dans le noir je n’ai pas vu grand-chose. J’ai juste compris qu’à l’intérieur il n’y avait ni flic ni rien d’autre. Juste deux passants angoissés qui se demandaient comment réagir. La portière côté passager a mis un temps fou avant de s’ouvrir, et l’individu en est sorti, cauteleux et gelé de trouille.

— Remonte ! a crié une voix de femme, derrière le volant.

Mais non. L’autre n’a rien voulu entendre et s’est avancé vers Grober. Lentement. Une femme, aussi. Enveloppée dans un grand châle bariolé qui lui recouvrait la tête.

Est-ce la bouche ? les yeux ? mais j’ai tout de suite reconnu quelque chose dans ce visage. Quelque chose d’éternel.

Pour la première fois depuis que le corps de Grober gisait à terre, je me suis mis à trembler. Une espèce de bouffée de chaleur qui m’a fait frissonner tout le corps.

Elle s’est penchée vers mon pote un long moment. Elle a laissé glisser le châle sur ses épaules, comme pour se dégager la tête. C’est là qu’on n’en a pas cru nos yeux, Grober et moi.

Elle s’est agenouillée sans rien dire. Grober a réuni ses dernières forces pour se redresser un peu mieux. Elle l’a aidé en le prenant dans ses bras et en le serrant très fort.

Les yeux de Grober m’ont cherché, émerveillés. Une seconde. Pour se refermer tout à coup.

La dame l’a embrassé sur le front. Et l’a doucement fait reposer à terre.

La conductrice a remis ça, terrorisée.

— Remonte, Ursula ! J’ai peur !

Elle a remis son châle sur la tête et s’est engouffrée dans la bagnole sans même regarder vers moi. Pour disparaître, au loin, dans un embranchement d’autoroute.

Je suis resté là, longtemps, à scruter le ciel pour y chercher, au milieu des constellations, la bonne étoile de Grober. J’avais peut-être une chance sur plusieurs milliards de la trouver.

J’ai laissé la télé allumée par peur du silence, pour me donner l’illusion qu’il s’agissait d’un soir comme un autre et pour couvrir les couacs absurdes venant du plafond. Un instant, j’ai hésité à enclencher une feuille dans le chariot de la vieille Olivetti, mais l’écriture manuscrite s’est finalement imposée d’elle-même. Je n’ai pas le droit de laisser à ceux qui m’ont aimé des petits éclats de frappe mal alignés, froids et puant la circulaire. D’autant qu’il me manque le n , et je vais avoir besoin du n . Ceux qui vont me lire méritent mes derniers coups de griffe, mon cœur qui se dessinera peut-être dans les déliés, mon incertitude, mon désir d’absolu, et seuls les tremblements de la main ont une chance de mêler l’incertitude et l’absolu.