Tonino Benacquista - La machine à broyer les petites filles

J’ai dit un singe, mais j’aurais pu dire un Grober. Je me suis retenu à temps.

— Tu veux me foutre le cafard, Biquet…

Brutalement, il s’est endormi.

Deux heures plus tard, j’ai vu une ville, au loin, mais j’étais trop feignant pour la chercher sur la carte. Autant avoir la surprise devant la borne. C’est à la sonorité du nom que je choisis de m’arrêter ou pas. J’essaie autant d’éviter les Saint-Quelque Chose et les Machin-sur-Truc, sans savoir vraiment pourquoi. Une question de feeling, pas scientifique du tout, et complètement aléatoire aussi. Mon partenaire, écroulé, les bras en croix sur la plage arrière, a rajouté plusieurs paramètres d’un coup.

— Pipi, il a dit. Et faudrait trouver des glaçons. Et aussi téléphoner à Luigi qui doit se demander ce qu’on fout.

Foi de Biquet, j’ai masqué quand j’ai vu le nom du bled et les deux ploucs malaccueillants qui ont regardé ma plaque de Parigot. Saint-Restitut-sur-Loup. Voilà bien ma veine. Parce que, malgré toute notre conversation précédente avec Grober, s’il y a bien un truc qui, dans mon jugement, passe avant toutes ces données mathématiques, que je maîtrise d’ailleurs fort mal, c’est bien la superstition.

— On est en retard, Grober. On devrait déjà être à Antibes. T’as qu’à pisser dans une canette, et on appellera Luigi d’une cabine sur la route. Juré qu’on s’arrête au prochain bled.

— Et la glace ?

Ouais, la glace. C’est vrai que c’est sacré, la glace. Le fait est qu’on est loin de la Californie. Là-bas, on n’avait qu’à garer la tire au premier motel, on demandait sagement au gardien la permission, et hop, on allait au stock de glaçons, on remplissait trois seaux et on en bourrait la cantine jusqu’à la gueule. Gratos ! Et le gardien nous disait : bye-bye ! Au besoin, il nous fournissait en Budweiser ou en Miller. Miller, The Champagne of the Beers. Ici… Dans ce trou… Même en la payant le prix fort, c’est pas du tout sûr de trouver…

— Arrête-toi à la carotte, là-bas.

Un bar-tabac, quelques chaises en bois sous une petite tonnelle, deux ou trois magasins alentour, avec des petites dames dans la rue, juste ce qu’il faut pour se persuader de ne pas être en hiver. Je suis entré dans le café et Grober est resté au seuil pour garder un œil sur la tire. Trois, quatre clients : Mimile, Dédé, Totoche et Pierrot. J’étais sûr d’en avoir au moins trois de bons. J’ai demandé de la glace. Silence. J’ai réitéré. On m’a demandé ce que je voulais boire. J’ai dit : rien, mais on veut vous acheter des glaçons, parce que la route est longue, qu’on a déjà toute la bibine en stock, et qu’il fait chaud. Re-silence. Une mégère tout droit sortie d’une chausse-trappe a dit : on en a ! C’est tout juste si j’ai pas remarqué le clin d’œil qu’elle a fait à son Jules. Elle a ouvert le frigo, j’ai vu des stalagmites bleutées noyées dans des diamants de glace gros comme le poing. Bingo. J’ai sorti mon dernier billet de cinquante balles pour les délester de leur banquise.

— Cent, a dit la vieille.

— Cent balles pour de la flotte ?

— Eh oui.

J’ai rassemblé un peu de calme et fouillé mes poches trouées. Grober a fait de même pour réunir un peu de mitraille. Dans le Mississippi, on nous aurait laissés partir avec les ice creams.

— C’est cent ou rien ! Qu’est-ce que je vais mettre dans le pastis de mes clients, hein ? Les Parisiens peuvent pas comprendre ça.

J’ai eu envie de lui dire qu’on n’était parisiens que depuis les trois dernières heures. On est tout ce qu’on veut, ardéchois, autrichiens, et même qu’une fois on a été des Corps diplomatiques. C’est pour dire… Je me doutais bien qu’à Saint-Restitut-sur-Loup on n’aurait que des emmerdes. Grober, lassé, s’est escamoté quelques secondes pour revenir avec le Uzi. Il a gueulé :

— Biquet ! On avait combien de chances sur combien de tomber sur une brochette de cons pareils ?

Tout le monde s’est levé. Moi, sachant ce qui allait suivre, je me suis plutôt aplati sur le plancher. Grober a sulfaté tout ce qui bougeait en gueulant à la Rambo. Ça a hurlé strident partout, j’en ai vu deux trembler sous les impacts, comme pendant un sérieux court-jus. Grober a arrosé plus que nécessaire et j’ai levé le bras en vue d’une accalmie. En deux coups j’ai rempli une bassine qui traînait près de la tête de la taulière avec un max de glaçons. On a foncé.

Soupirs de mon pote qui, mine de rien, avait eu la présence d’esprit d’embarquer cinq ou six canettes de Dab qui s’ennuyaient sur le comptoir. Comme par réflexe, j’avais repris le volant.

— Tu sais, Biquet… j’ai fait quelque chose de formidable, dans ce rade.

— J’ai vu ça, ouais. Je suis pas convaincu de l’utilité, mais t’as fait fort, y a pas à dire.

— Ce truc formidable, je vais te dire ce que c’est : j’ai fait mentir des statistiques et des probabilités en deux coups de pétoire. Excusez du peu ! Dans le journal, ils disaient que dans un bled de moins de cent habitants, seulement deux crèvent de mort violente à chaque génération. En gros.

Sans être sûr du libellé, je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose de vrai là-dedans.

— Et les probabilités ? j’ai demandé.

— Bah, c’est que cinq d’un coup, ils reverront pas ça avant la prochaine guerre civile.

En sortant du bled, j’ai avisé une petite Datsun Sherry, toute grise et toute cabossée. Un jeune gars s’ingéniait à lui faire franchir un petit tremplin, façon stock-car.

— Hé ! gamin, ça te dirait une belle Toyota bien rouge pour jouer à Mad Max ?

Le môme s’est marré, sans vraiment comprendre. Et il a refusé, soi-disant que son père lui ferait des histoires.

Nouveaux soupirs de Grober, qui a dit :

— Biquet… Tes probabilités à la con, elles disent quoi dans un cas pareil ?

— Elles disent qu’il y a des lois contre lesquelles on ne peut rien. Comme la loi des séries, par exemple. Et on est en plein dedans. On l’appelle aussi Loi de l’emmerdement maximal .

Énervé, il est descendu de la bagnole. Histoire de regarder ailleurs, je me suis ouvert une Heineken toute rafraîchie par notre dernier butin en date.

Luigi nous a un peu engueulés, au bout du fil. Il se rend pas compte. Ça m’a rappelé la volée de bois vert qu’on avait reçue sur le job en Suisse. Un jour de retard, parce qu’on avait cherché Bâle des heures durant avant de comprendre que là-bas on disait Basel. Une chance que les autoroutes soient gratos, chez eux.

Bref, le Luigi nous attendait dans un petit routier à la sortie d’Antibes pour 22 heures dernier carat. Sinon faudrait encore pleurer pour avoir notre com’.

— Il a parlé du Danemark pour dans deux semaines, j’ai dit.

— J’ai entendu. Ça m’enchante pas plus que ça. D’abord on va se cailler les miches, et puis macache pour trouver de la bière chez ces sauvages. Comprends pas. Je croyais que le houblon, ça venait des Vikings.

— Il est quelle heure ?

— Dix heures moins vingt-cinq.

— On sera dans les temps. J’y croyais plus. Ça roule plutôt bien, ces petites Datsun à la con.

Grober a tiré la dernière Dab de la cantine et, en brave pote, me l’a proposée.

— T’es gentil, mais je fais une pause.

Le Cannet. Juan-les-Pins. Qu’on a traversés sans penser à rien, dans la nuit qui tombait ; on s’est réveillés doucement à Antibes. La fatigue, sans doute. La bagnole a failli s’arrêter d’elle-même devant le restau d’un copain qui fait une soupe de poissons à tomber par terre. Tout ça avec une petite Leffe bien fraîche. Parce que nous, à l’arrière, on n’avait plus rien. Ni bière ni fraîcheur. Mais on ne pouvait pas faire ça à Luigi. On avait tout le temps d’y aller après. Et on a fini par le voir, ce putain de routier. Désert. Dans le noir. Avec juste un petit camion de maraîcher sur le parking. Et la Jaguar du patron. Qui piaffait, bras croisés, sur le seuil. Il a haussé les épaules quand je me suis arrêté pile devant ses genoux.