Руслан Горовой - Казки на ніч [збірник]

«Сонцем, небом, дощем», – лунав з навушників голос Марічки, і у вагоні, попри юрбу, ставало світліше.

Коли грали «Гади» чи «Перкалаба», то вагон перетворювався на святковий балаган, коли з навушників рубали «Кому Вниз», то здавалося, наче потяг летить найглибшими тонелями душі.

Утиснувшись у вагон, Вадік поліз у кишеню за навушниками і зрозумів, що їх немає. Люди у вагоні стояли, втупивши очі перед собою, і неначе німо докоряли Вадіку, що сьогодні не будуть грати в його театрі, а марнуватимуть хвилини життя, слухаючи «Обережно, двері зачиняються».

Вадік витримав дві зупинки. Вийшовши на станції, піднявся до найближчих ларків.

– Дайте навушники, найпростіші, – простягнув гроші продавчині.

Знявши упаковку і приєднавши обновку до телефону, він знову спустився в метро. Саме підійшов вагон. Вадік влився з людською рікою у вагон. Тільки за ним зачинилися двері, як він натиснув «Плей».

«А ти гулєй, гулєй, гулєй. Сині гори – це не місто!» – пролунало з навушників, і вагон гуцулів полетів святковим тонелем кудись у глиб Карпатських гір.

Вони не бачились понад півроку. Колись, здається, у минулому житті, вони, живучи в сусідніх під’їздах, бачилися чи не щодня після роботи. Сусіди, що тут скажеш. Анекдоти, інколи по пиву. Одним словом, усе, як у людей.

Андрій пішов добровольцем. Ще навесні. Іван допомогав фронту тут. Вони не те щоб загубилися, однак майже рік не перетиналися. І ось тепер стояли під будинком і курили.

– Як діти? – подав голос Іван.

– Та слава Богу. Ростуть, – тихо відповів Андрій.

– А сам як?

– Та шо мені буде?

– Кажуть, ти в полоні був?

– Угу. На початку вересня потрапив.

Повисла пауза. Чоловіки докурили і, не змовляючись, витягли ще по одній.

– Страшно було в полоні?

– Не так шоб страшно. До всього звикаєш. Була, правда, одна малоприємна тема на самому початку.

– Розкажеш?

– А шо розказувати? Мене взяли контуженого. Отямився вже в наручниках у кузові машини. Я і ще пацанів двійко. Усі побиті, посічені після вибуху. Кров запеклася, блюємо. Привезли нас у якийсь райвідділ мілілії, чи шо. На подвір’я вивели, знімайте, мовляв, одежу, обшук. І тут один їхній, чмошник малий, побачив у мене татуху.

Андрій задер рукав куртки, й Іван побачив вибитий на зап’ястку напис: «Рабів до раю не пускають».

– І ото воно, абізяна, розвалувалося, тиче мені ножа, мовляв, зрізай, сука, бо руку відрубаю.

– А ти?

– А шо я? Я був певен, що нас усе одно розстріляють. Та й погано мені після вибуху було. Кажу: «Рубай, сука».

– І шо?

– Ну ж, бачиш, рука на місці. – Андрій посміхнувся. – Пострибало, пострибало чмо, та й заглохло.

Чоловіки докурили, повикидали недопалки.

– Я тільки з госпіталю. На реабілітації був. А ти, чув, волонтер, теж катаєшся?

– Да, Андрюх. Хоча он повєстка прийшла, сходжу подивлюся, шо скажуть. Може, таки поїду воювать, бо шось там з кожним днем усе крутіше.

– Усі ми скоро там будемо, сусіде. Не розсосеться.

Чоловіки потиснули руки і пішли по своїх під’їздах.

Зима була тепла й суха, неначе й не зима. Увесь грудень і січень плюс п’ять – нуль, нуль – плюс п’ять. І ні дощу, ні снігу.

На Хрещення, вмившись у йорданській хвилі, Роман відвіз Ольгу до пологового. Повернувшись, він зробив кілька спроб попрацювати, однак нічого не вийшло. День тягнувся без кінця і краю. Ось уже й біляве зимове сонце спустилося за горби, а вістей з лікарні не було.

Потинявшись по квартирі, Роман сів на крісло, поклав телефон поруч і увімкнув телевізор. Поклацав каналами, немає нічого путнього. Пішов на балкон, закурив. Місто засинало. Бухкаючи начинням, проповз по рейках останній трамвай. Удалечині чувся голос вокзалу, що перебивав глуху нічну какофонію.

Роман прислухався, що ж там куди прибуває. Однак не розібрав.

Червона цятка недопалка полетіла вниз і розірвалася дрібними іскорками. Роман знов сів перед телевізором і почав клацати каналами.

Дзелень. Дзелень-дзелень. Роман кліпнув очима якусь мить, не розуміючи, де він. Потім швидко схопив слухавку.

– Ало! Ну шо? – Романів голос у момент захрип. – Доня? Звісно радий! А ти як?

Роман підхопився, забігав по хаті.

– Так шо, можна зараз прибігти? Уже зранку? А о котрій? Ну добре, відпочивай, люба, дякую тобі за доню!

Роман дав відбій і на мить завмер. Пошарудів у кишені і знайшов цигарку.

– От тепер ти дійсно дорослий, – промовив сам до себе, прикурюючи на балконі.