Álvaro Pombo - Contra natura

– ¡Lo ves! -exclamó Araceli fascinada-. Con sólo verte, ya todo lo sabe. Es un vidente de primera, que le solía consultar la Nancy Reagan.

– Bien cierto, bien cierto, en Hollywood estuve, pero pronto lo dejé. ¡Disolución! El oro mercantil, afrodisiaco letal. Cada vez que venían a preguntarme todas ellas, las yo miraba un momentito sólo: lo que os pasa, yo decía, no es más que el espejismo total de la saciada. Vuestros cuerpos quemados por la sal del sol, salmuera pura, requemadas y flacas, nada sois. Vuestra alma es gorda y fofa, la enana gorda que no ha salido de su pubertad. Por eso no las quise ver ya más y me vine aquí, a la madre patria, donde tengo yo, sorpréndete, más clientes y clientas que Octavito Aceves. Ahora, una cosa yo te digo, los onofres se rompen, una vez que se rompen, para la entera eternidad…

Todo esto era tan lábil que podía ser digerido mentalmente sin apenas masticación: era en realidad lo que en aquel trance mejor convenía a Chipri: una papilla verbal combinada con una gesticulación segura de sí misma. Así fue como cogió la costumbre de telefonear o ir a visitar a Franchipán una vez por semana e incluso dos veces por semana. Las sesiones con Franchipán tenían dos partes: una primera, privada, un tête-a-tête con Franchipán, frecuentemente interrumpido por llamadas telefónicas y una segunda parte, pública, que venía a ser como un pleno. El momento verdaderamente embriagador era el pleno: ahí, en ese pleno, Franchipán, que llevaba en todo momento la voz cantante, leía cartas que le enviaban de todo el mundo, comunicaba noticias de amigos próximos y lejanos, celebraba una pequeña misa blanca con rezos incomprensibles e imposición de manos. La imposición de manos era el momento final del pleno. Franchipán recorría la sala imponiendo las manos con diferentes grados de extensión, cercanía y lejanía para cada cual, a veces tocaba la cabeza con la punta de los dedos, sólo la frente o la coronilla, con ambas manos o una sola, a veces instalaba la cabeza entre sus dos enormes manos y la giraba lentamente para dulcificarla murmurando: Redondéate, redondéate. A veces golpeaba con la palma de la mano derecha la frente de una de sus feligresas, algunas veces -quizá una o dos en toda la tarde- renunciaba y decía: Imposible, hoy no, hoy no, no puedo. Me quemaría las yemas de los dedos con el fuego o con el hielo de esta cabeza hoy. Eran rituales muy absurdos, que tenían la ventaja de poderse deglutir sin masticar, como una liturgia-basura que creaba sin embargo una corriente de simpatía entre todos los asistentes y Franchipán, un estado mental propenso al llanto y al abrazo, un estado fisiológico entre risueño y convulso. A veces alguno de los asistentes rompía en sollozos, o en risas, o en gemidos, o en grandes gritos: prorrumpía su voz en medio de la velada. Algunas personas se quedaban dormidas hablando, como en un trance. Chipri encontró todo aquello relajante en un principio, y luego se acostumbró. Pensaba que no había mal alguno en todo aquello.

De todo esto se fue enterando Durán a lo largo de aquella semana, que se le alargó mucho y que le hacía sentirse al final del día anormalmente agotado y vacío. Se sentía Durán succionado ahora por los relatos que su madre hacía de su vida presente y de sus nuevas amistades, por las cosas que oía contar a Araceli o lo que le contaban de las veladas en casa de Franchipán. Y esta sensación de vaciamiento no era nueva: Durán había descubierto esta misma emoción en las tardes o las noches con Salazar e incluso últimamente también con Juanjo: era una sensación de larga duración, una especie de estado de ánimo que hacía sentirse a Durán parte de un conjunto -amigo de Salazar, hijo de Chipri, amante de Juanjo- sin que la pertenencia a ese conjunto le produjera la menor sensación de plenitud: Soy parte de esto -se decía Durán en esas ocasiones-, no podría irme ahora, dejarles plantados y mucho menos irme para siempre: les pertenezco. Esta pertenencia hace que me sienta necesitado y como devorado amablemente por estas tres personas, sin ninguna compensación para mí: me siento poseído, siento que les pertenezco y que ellos no me pertenecen a mí, yo no los poseo. Los tres son más fuertes que yo y me arrastran hacia donde ellos van, sea donde sea. Era un estado de ánimo muy desazonante, que Durán no se sentía capaz de cambiar por sí solo. En el caso particular de su madre, esta sensación de vacío al cabo del día le parecía tener a Durán unas connotaciones alarmantes. Mientras que con Salazar y con Juanjo aquella sensación de familiaridad distanciada y vaciamiento no parecía tener consecuencias -al fin y al cabo estos dos personajes no parecían necesitar realmente a Durán-, en el caso de su madre sí le parecía a Durán que su madre le necesitaba, que no se trataba sólo de tomar nota de su vida o de disfrutar de las anécdotas, sino que tenía que estar preparado para salvarla o ayudarla a vivir. Antes de irse a Madrid, tanto en su época de adolescente como en los años de los amores con Juanjo, la relación entre Chipri y Durán había sido muy clara: ambos creían entenderse con medias palabras y ambos disfrutaban compartiendo casa, diversiones, almuerzos… Durán nunca había sentido lo que ahora sentía, a saber: una urgencia (una angustia instalada en la boca del estómago por extraer alguna sabiduría) por entender y ser capaz de intervenir favorablemente en la vida de su madre. Análoga angustia había sentido en Madrid en los primeros tiempos de encontrarse con Juanjo y verle tan echado a perder. Pero por otra parte nada sucedía, nada le estaba pasando a su madre, a simple vista al menos. Estaba haciendo, sí, posiblemente una vida inútil, cobrando a la baja, ¿hasta cuándo duraría esta situación? Durán no estaba en buenas condiciones para ejecutar el papel que mentalmente pensaba que debía representar. Para su madre era un poco todavía el adolescente guapo. Quizá -pensaba Durán- en paralelo con la idea que su madre tenía aún de sí misma, por deprimida que estuviese: que ella era en cambio, todavía, la mujer de negocios, eficaz, práctica, guapa, que siempre había sido. Al cabo de una semana de oír historias de Araceli, Durán empezó a pensar que no hacía nada en Marbella y que tenía que marcharse. De alguna manera su madre había estado entretenida saliendo con él, paseando, almorzando, cenando… No era tranquilizadora la locuacidad de su madre, pero verla ejercía un efecto sedante en Durán y Marbella era ahora, en otoño, un lugar tranquilo: un poco aburrido -Durán calculaba que podía volver a Madrid pronto y regresar a Marbella para las navidades-. Había hablado con Salazar un día en que su madre había salido, Salazar había estado amable, pero distante. La única frase que Durán recordaba de su conversación con Salazar era una frase rara y poco característica: «Quédate todo el tiempo que haga falta, pero que conste que Juanjo y yo te echamos de menos.» De estas dos frases, la última le había sonado a Durán completamente falsa. En realidad él mismo no echaba de menos a ninguno de los dos, pero que Salazar le echara de menos a él era impensable. El otro significado de la frase era veladamente amenazador: en aquel sujeto gramatical -Juanjo y yo- había una ligazón extrañamente matrimonial, de pareja. ¿Eran pareja ahora Juanjo y Salazar y lo de echarle de menos era una expresión guasona, una burla que significaba lo contrario? Curiosamente esta segunda interpretación sí casaba con la manera de ser de Salazar, con su humor agresivo e hiriente. Durán decidió que se iría a Madrid al final de aquella semana.

Aquella misma noche atracaron el piso de enfrente del rellano de su madre. Y Araceli, después de mucho hacerse de rogar por teléfono, apareció al final de la tarde con el rostro tumefacto, Durán casi no logró verla bien, ella no se dejaba ver, llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza, pero supo por el relato de su madre que el marido de Araceli, que era alemán, había regresado a Marbella de improviso y la había encontrado en el lecho conyugal con un hombre. Ramón Durán no pudo menos de preguntar aquella noche a su madre: