Álvaro Pombo - Contra natura

Salazar le da la espalda ahora y empina el codo. La botella de Glenfiddich está al final. Allende le agarra por el hombro y le hace volverse. Le arrebata la botella de las manos y la tira al suelo. Salazar se tambalea por un momento.

– ¡Por Dios! ¡Date una ducha fría, yo me largo! -grita Allende. Esta es la máxima violencia que Allende logra producir.

– ¡Ah! ¡Te largarás, sí, te largarás, hijo de puta, no sin antes oírme. Ahora te quedarás a oírme fascinado por el color puro de la mierda, la pestilencia pura, heces inalcanzables, fruto bendito de mi vientre: eso te interesa a ti más que a mí incluso y vas a oírlo! ¿O qué creías? ¿Creías que esto eran los encoñamientos tuyos? ¡No. Lo mío es contra Dios, un contradiós y vas a oírlo! ¡De mí vas a saber esto lo último! -Salazar ahora, botella en mano, circula alrededor de su sala de estar. Se le ocurre a Allende, sin que la coincidencia sea precisa, que hay algo años cincuenta o sesenta, cinematográfico, en esta escena, anglosajón, Osborne, Pinter, Albee, blanco y negro, desorden y alcohol y habitaciones cerradas, desesperación, no hay ninguna salida. Pero el alcohol suelta la lengua, ésa es la gran ventaja del alcohol, el don de la ebriedad es ése, la lengua de trapo. En cualquier caso, Allende ha amenazado en vano, porque es cierto que la situación le está atrapando otra vez y no puede irse: quiere saber lo que Salazar tiene que decirle y también quiere esperar al final de la noche: ¿qué va a pasar al final de la noche?-. Hemos vivido tiempos falsos, brutales, tú y yo, Allende -prosigue Salazar-. Hijos de don nadies provincianos, no debiéndolo ser, no siendo justo que fuéramos don nadies nosotros mismos, a causa de nuestra inteligente naturaleza y viva sensibilidad. Y también y sobre todo, nuestra gran belleza física y masculina. También tú eras bello entonces. ¿Y quién no con dieciséis? ¿Ves adónde voy a parar, eh?

– No. No veo dónde vas a parar. Lo que veo es que hablar te viene bien, como si respiraras amoniaco. Hablar te despeja la cabeza…

– De mí no sabes tú gran cosa, ¿sabes? Crees que todo fue muy fácil, siempre me envidiaste. A la vez que me amabas, me envidiabas. Así se aman entre sí las parejas en los matrimonios: se aman y se envidian y se espían mutuamente en la cotidiana batalla por ver quién queda arriba y quién abajo. Así me has envidiado y me has amado tú.

– Quizá sí, quizá te amé así, envidiándote y amándote, pero Carlos Mansilla te amaba de otro modo, era un chaval con un corazón puro, generoso.

– Este reproche, ahora… acepto este reproche. A condición de que reconozcas tú que me envidiabas. A condición de que reconozcas tú que en lo de Carlos, por mucha culpa que yo tenga, más culpa tiene lo que nos decían, lo que se pensaba de un amor así. ¿Te acuerdas de eso?

– Lo recuerdo muy bien. Tú te comportaste como cualquier muchacho asustadizo que había internalizado la moralidad común de la época. Esto es comprensible, pero te faltó compasión.

– A mí me violaron, ¿sabes eso?

– ¿Es eso lo que me vas a contar ahora? ¿Que te violaron? Ahora me resulta inverosímil. Siento una intensa sensación de falsedad aquí contigo. Tengo la impresión de que juegas conmigo, o peor aún: contigo juegas. ¿Adonde vas a parar? Creo que hablas por hablar.

– Tú has sido más promiscuo que yo, mucho más. Me consta que te lo montaste mejor desde un principio. No he tenido historias nunca que duraran más de dos días o tres, y siempre pagando, y muy pocas. Hace veinte años, al final del franquismo, cuando teníamos casi cuarenta tú y yo, se follaba en Madrid a calzón quitao. Ya había bares, había solares por todas partes en aquel entonces.

– Lo sé. Disfruté aquello mucho.

– Te contaré que una vez, abriremos otro de estos maltas, ¿por qué no? -abre Salazar otra botella de Glenfiddich-, una cierta vez, rica y gustosa, suave como este trago -se echa un trago directamente de la botella- de este malta de dieciocho años, ¡qué bonita edad!, sweet eighteen , esto te contaré, mi hermoso Allende, Paco por mal nombre, llamarte Paco me ha parecido siempre un mote en memoria del Bahamonde, los Pacos eran los nacionales, que se tiroteaban con los rojos por Madrid según cuentan. ¡Qué suerte que tuvimos tú y yo, nacidos posguerras! Pues bien… -Otro trago. Allende piensa que Salazar se está deliberadamente colocando más allá de todo acceso racional mediante estos tragos: dado que no es un alcohólico, este beber a bulto es parte de una maniobra de enceguecimiento, incluso de una táctica para provocar compasión, o quizá, al contrario, rechazo. Este carácter circular entre contrarios, lo mismo girando y girando entre contrarios, ¿no es parte del gran baile simulatorio, disimulatorio, exculpatorio, que Salazar baila y que Allende, incluso a su pesar, también baila, mentalmente al menos?-. Pues bien, has de saber que en tiempos tuve yo en la editorial un caso que llegué a tambalearme yo. Y estaba entonces en la flor de acero del ser yo. ¿Lo aprecias, chico? El envite fue tan fuerte y seductor, tan puro, que hasta a tambalearme llegué yo. ¿Aprecias este yo, situado aquí al final de esta sentencia o frase? No sé si tú entiendes de prosodias, no lo sé. En todo caso fue un mero almacenista el chico, un pobre chico con un cuerpo divino, divino le cocino. Tu seriedad es tanta, Allende, ahora, que me siento muy satisfactoriamente atendido y entendido. Pues este chico, que tenía estos cuerpos nuevos que ahora tienen, los danones nuevos, los profundos horteras de hoy en día, eso? culos atléticos, depilados, Dios, qué locura de piernas depiladas y las pollas asimismo depiladas, rasuradas para que no prosperen las ladillas… Estoy un poco, ¿no?, descomarcándome…

– Estás bebido. No sé si te descomarcas o no te descomarcas. Estás borracho, es lo que estás, pesado, pelma -dice Allende. Pero no se mueve de su sitio, está ahora capturado por esta narrativa que, como una producción inconsciente del yo, da lugar irrealmente a una imagen de una existencia concreta, un aquí y un ahora que, para Allende al menos, aún sigue siendo fascinante, un opiáceo. Aún Salazar conserva para Allende el mismo o parecido grado de fascinación que de joven.

– Las piernas depiladas. Repite conmigo: depiladas, rasuradas: esa plegaria maricona y buena que rezaremos un día todos los maricas en el templo de Dios y de su santa madre la Virgen del Rocío: piernas depiladas, musculadas, depiladas, rasuradas, musculadas, depiladas…

– Déjate ya de mierdas, tío, estás hablando sólo mierdas.

– Pues bien, este chico almacenista, un modelazo, me hizo muy feliz mirándome a hurtadillas. Entre tanda y tanda empaquetada de la colección universitaria de ensayistas españoles, ¡lo que ocupan los libros, Dios del cielo, todo el papelote que suponen! Y ahí iba él empujando, musculadamente, depiladamente, la honrada carretilla, que viene a ser como un trencito, un transportadorcito hoteliático que empujan los botones de otros tiempos en los textos de Thomas Mann y Proust. Con este chico almacenista lo que pasó fue muy intenso, muy almaceniástico a la vez, con Ricky, o sea Ricardo, que le llamaban Ricky: ¡Ricky, que ya han traído el albarán, a don Javier llévaselo, que lo lleva ya pidiendo ya tres veces! Muy almaceniástico, eso fue. Los vaqueros los llevaba muy ceñidos. Un estilo a los cojones de Mike Jagger, sólo que en hispánico, y más cachas, no tan escrufuloso como el otro. Así estuvimos viéndonos un mes, no llegó a un mes. Luego él contó lo que pasó conmigo. Hubo que echarle. Yo lo negué, ¡hijo de puta! Venir a mí a chantajearme por un puto par de huevos y una polla boba. Era en cualquier caso un temporero. Se le echó y a otra cosa mariposa. Pero tengo que reconocer que sí, que me encoñé, eso sí, como con Juanjo ahora, aunque no tanto.