Álvaro Pombo - Contra natura

La voz ronca de Salazar, balbuceante, ha sorprendido a Allende al teléfono: Allende, al oírla, ha sentido hostilidad y regocijo. Todo lo que no debe sentir. Allende ha comprendido instantáneamente -incluso antes de ver a su antiguo amigo sollozar y echársele en brazos- que la absurda relación con Juanjo está a punto de acabar como podría esperarse, de mala manera. Así que aunque se ha ofrecido de inmediato, por teléfono, a ir a casa de Salazar, se ha detenido en una cafetería a cenar algo acompañado por un par de riojas. Esto del Rioja y el sandwich mixto es parte del regocijo. Parte, por lo tanto también, de la satisfacción que Allende siente al entrever que el descontrol de Salazar ha acabado, o está a punto de acabar, como el propio Allende esperaba. La hostilidad, que no es muy intensa, es, sin embargo, clara también, moralizante. Es evidente que Salazar ha telefoneado porque no puede hacerse cargo de la situación -sea la que sea-. Se merece un buen palo. Allende detesta a este Allende hostil y regocijado que se arma de comprensión y de paciencia tomándose un sándwich mixto y un par de riojas. Siente curiosidad. Al fin y al cabo, Salazar forma parte esencial de su pasado y, aunque no le guarda rencor, la frialdad tradicional, por así decirlo, de Javier Salazar, su seguridad en sí mismo, su impenitente desdén por los sentimientos ajenos, le hace, a ojos de Allende, merecedor de un escarmiento. Ahora ha llegado, al parecer, el escarmiento. Y Allende, al tomar el autobús, el 133 en dirección a Moncloa (ha preferido este medio de transporte público, menos rápido que un taxi), siente curiosidad. Esta curiosidad es la forma que adopta la combinación de hostilidad y regocijo que sintió en primer término. Una vez en el piso, al encontrarse frente a frente con Salazar, que se le echa encima maloliente y lloroso, los sentimientos de Allende sufren un cambio radical: el aspecto de su amigo es demasiado deplorable. Le impresiona la suciedad de la sala, la delgadez, el desaliño del propio Salazar, sus lloriqueos, su incapacidad, una vez enfrentado con Allende, de explicar con claridad lo que le pasa. Da la impresión de estar enfermo. ¿Dónde está el Salazar de siempre?

– Necesitas una ducha o por lo menos un remojón. Una toalla fría, una toalla empapada en agua fría -dice Allende. Y Salazar contesta:

– No sé dónde está Juanjo.

Entonces de esto se trata. De que Juanjo ha desaparecido, es de suponer que por los más tontos motivos, y Salazar, en consecuencia, ha perdido toda compostura, todo sentido de su propia dignidad. Así resume Allende provisionalmente la situación: Salazar, abandonado por su amante macarra, ha perdido toda dignidad y lloriquea. Allende se va al cuarto de baño, empapa una toalla en agua fría. Regresa a la sala y cubre con la toalla empapada la cabeza de Salazar. Está Salazar tan desaliñado que igual da -piensa Allende- dejarle calado de agua mientras se le refresca la cabeza. El remojón reanima a Salazar, que se pone de pie y que extrae del bolsillo del pantalón un paquete de Winston. Esto sorprende a Allende porque no recordaba haber visto fumar a Salazar nunca. Entre el remojón y el pitillo, Salazar recobra algo de su aspecto de siempre. La barba crecida, sin embargo, sombrea su rostro afilado, demasiado pálido para parecer bello ahora. Allende, consciente de estar sometido en este momento a una emoción metaestable, hecha, quizá, de muchas subemociones a su vez, advierte escandalizado que la curiosidad que sintió al venir está siendo sustituida por un interés estético: desde un punto de vista teatral, estético, el bello rostro maduro de Salazar, su noble cabeza cenicienta, resulta interesante. Esta categoría de lo interesante es más negativa aún, en opinión de Allende, que la simple curiosidad por intensa que sea. El sentimiento de lo interesante pertenece a la gama fría de los afectos. Lo que nos parece interesante, lo que quisiéramos conocer en detalle porque nos fascina, no reclama nuestra simpatía sino que, superando la curiosidad o profundizándola, se dirige directamente a nuestra inteligencia judicativa. ¿Cómo es posible que un hombre de la edad de Salazar, que se ha preciado siempre de su capacidad de guardar las distancias y de reservarse sus secretos, se ofrezca ahora impúdicamente a los ojos de este particular amigo que, por estar al tanto de gran parte de su vida anterior, es previsible que se halle más dispuesto a la severidad que a la benevolencia? Como si al llegar a este punto participaran Salazar y Allende de un único entendimiento agente común a los dos, una intuición intelectual común que les hiciera pensar de pronto lo mismo al mismo tiempo, Salazar declara:

– Seguramente te alegras de verme hecho una mierda. No espero menos de ti, Paco. Sé que no eres mal tío, pero ¿quién no es vengativo? ¿Quién no se siente satisfecho de estar en condiciones de sacudir mentalmente al menos el dedo índice de la mano derecha y decir: ¡Te lo dije!?

– Vamos a ver, Javier. Vamos a ver si nos entendemos: me has llamado por teléfono, me has pedido ayuda para no sé qué. Y yo he venido para prestarte mi ayuda, la que necesites, para lo que sea. Es cierto que al verte hecho una mierda, como tú mismo dices, he sentido curiosidad, incluso curiosidad malsana, lo reconozco. Pero lo lamento a la vez. Lamento que estés mal y quisiera saber qué te pasa. ¡Dime qué te pasa!

– Tú lo sabes de sobra. Pero quieres oírmelo contar, ¿a que sí? Claro que sí. Aún no estoy tan perdido que no reconozca que si estuvieras tú en mi lugar y yo en el tuyo desearía oírlo contar todo al detalle de labios de la propia víctima. Si yo estuviera en tu lugar, y lo estoy: curiosamente, tu presencia es despejante, mordaz y despejante: sólo tengo que dejarme ir, una vez más, imaginativamente por la fría avenida de tu resentimiento, tus malos sentimientos tan parecidos a los míos…, me pongo en tu lugar porque me hubiera encantado tener al viejo Salazar lloriqueando a mis pies: por eso, con gran facilidad, con ese mimetismo saltón de los beodos, imito ahora tu mirada y tu distancia para verme a mí mismo hecho una mierda. Y soy capaz de formular, mejor incluso que tú mismo, la fascinante pregunta, que se retuerce como un alacrán cautivo entre los dedos censorios de tu limpia cabeza: ¿Qué es lo que te ha pasado, Salazar? ¿Qué hostias, qué-quiénes te han jodido tanto?

Allende está amansado: los fraseos de su amigo, con su claro veneno, como un licor de arándanos, áspero y dulzón, no le irritan esta vez, sólo impiden toda compasión. La inicial compasión que sintió al entrar en el piso y verse abrazado por un Salazar que llora, se ha volatilizado y a cambio hay ahora una mansa seriedad, un concernimiento abstracto, formal, como dictado por un imperativo categórico de circunstancias: ahora no es hostilidad, ahora no es tampoco regocijo, pero no hay simpatía alguna. Una vez más -reflexiona velozmente Allende- es imposible sentir simpatía por un personaje tan agresivo como Javier Salazar. Esta imposibilidad de sentir simpatía, que se corresponde con el tono frío y burlón que Salazar acaba de emplear, contrasta con cierta residual compasión, inspirada desde un principio por la patética figura adelgazada y sucia, de mirada huidiza, que funciona en el rabillo del ojo de Allende desde que entró en la casa. Ahora Allende tiene que decir algo. Es evidente que Salazar se ha recuperado, si no física, sí mentalmente lo bastante como para sustituir la, con toda probabilidad, humillante narración de lo ocurrido por una hermenéutica agresiva que implica a Allende en una malicia generalizada, en una ambigüedad precocinada, que diluye, hasta imposibilitarlas, todas las tomas de decisión, toda acción real y efectiva. Por eso, Allende adopta un tono frío, análogo al de su amigo, creyendo que, en última instancia, este tono, en apariencia neutral, es el tono más compasivo posible: