Tahar Jelloun - Mi madre

Estamos en octubre, estoy lejos de Tánger. Había acordado llamarla todos los días a la misma hora para tener noticias suyas. A veces el teléfono está constantemente comunicando. Está mal colgado. Me pongo nervioso, llamo a los vecinos para que avisen a Keltum. Cuando me contesta, se muestra exageradamente obsequiosa, humilde, se excusa por tener que informarme de cosas desagradables. La veo, con la espalda encorvada, fingiendo ser una pobre mujer que soporta todo el dolor del mundo.

Mi madre ha estado a punto de morir por deshidratación. Una diarrea muy fuerte la había dejado prácticamente sin líquido en el cuerpo. Keltum y Rhimo, nerviosas, no sabían por dónde empezar: asearla, pedir ayuda, telefonear al médico o a sus hijos… Se les iba, cambiaba de color, con los ojos en blanco… era más de medianoche. Nadie para marcar los números de teléfono, los vecinos estaban fuera y el joven de la tienda, el único cerca que sabe leer y escribir, no había llegado aún. Transmitieron su pánico a mi madre, que se puso a llorar y a llamar a sus hijos, confundiéndolos con sus hermanos y sus padres: «Ha llegado la hora, el día, el momento fatal tan temido, voy a morir sin ver a mi madre, sin mis hijos y, sobre todo, sin Ali, mi hermano menor, que se ha ido a comprar pan y no ha vuelto, pero llamadlos, decidles que me muero, decidles que soy una buena musulmana, rezo pero no entiendo por qué mi madre me abandona, siempre fui una buena hija, obediente y cariñosa, la vida es extraña, mi hijo se esconde y ya no viene a verme, sí, ya lo sé, el que está en el extranjero, está aquí, no muy lejos, pero no oye mis llamadas, mandadlo llamar, necesito hablar con él por última vez, que me coja la mano, que sienta el calor de su mano en la mía, es vuestro señor, no os riáis, pero Muley Ali, mi hermano menor, es un perezoso, dónde está, no se ha levantado esta mañana, no le gusta mucho trabajar, tened cuidado, estoy chorreando, me está saliendo, huele mal, me están saliendo las tripas, el hígado, las entrañas, venga, recoged todo, coged unas toallas grandes y recoged el mal que baja de mi estómago, me purifico y siento que me voy, me voy, siento la lengua pesada, pastosa, me cuesta moverme, hablar, ya no hablo, me hablo a mí misma, y ellas siguen moviéndose de un lado a otro, por qué mis hijos no están aquí, sé que se esconden, ya no tengo fuerzas, me caigo y ninguna mano me sostiene, ninguna mirada me acompaña, veo las caras de unos y de otros rondar a mi alrededor sin pararse, sin hablar conmigo. La noche es larga, no me gusta la noche, los demás duermen y yo cuento las estrellas, pero dónde está mi hijo, la luz de mis ojos, que venga, que baje de la montaña, me vacío y no he comido nada hoy, eso es la muerte, todo se va, todo se vuelve líquido… Busco un elástico para recoger las mangas de mi túnica, pero dónde lo he puesto, doy vueltas sin encontrarlo, el elástico es práctico, no me gusta que se me suelten las mangas, me molesta, dónde estará Keltum, qué está haciendo, ah, está en el cuarto de baño, está limpiando mi suciedad, eso está bien, y la otra, qué hace, por qué no viene para llevarme al cuarto de baño, huelo mal, muy mal, es la primera vez que me ocurre, me tengo que lavar, me tengo que levantar, pero no puedo, siempre temí este momento, convertirme en un montón de arena pesada, incapaz de moverme, ya no soy nada, una cosilla que huele mal y que espera a sus hijos… Venga, arreglad el salón, encended las hornillas, la gente va a llegar de todos sitios, id a comprar una docena de pollos, dejadlos toda la noche en agua salada, así se limpian, comprad también carne, y encargad el pan, es tarde, pero nadie me responde, estoy hablando sola, no hace falta llamar al médico, no hará nada, no lo necesito, es un inútil, como yo, soy una inútil, y la prueba es que nadie viene a verme ni responde a mis llamadas. Dios es grande, Dios es grande, Sidna Mohamed es su profeta, el último de los profetas, Dios es misericordia, Dios es clemente, perdóname, Dios mío, no estoy en condiciones para pronunciar tu nombre, estoy sucia, tengo que hacer mis abluciones, pero Keltum y Rhimo están ocupadas. Ya llegan, me están riñendo, sobre todo Keltum, me riñe y quiere empezar a educarme. Soy una niña pequeña que ha cometido una falta, se ha hecho caca encima, hay que castigarla, no me gusta la expresión de su cara, no me gusta el tono de su voz, pero tengo miedo de que se vaya y me deje sola, desamparada».

La escucho mientras observo una larga grieta en el techo. Aprieto la mano de mi madre y temo que con su enfermedad, con su ausencia, yo me encuentre cada vez más expuesto en la vida. Ella siempre me ha dicho que su bendición era una protección. Yo la complacía, creyéndomelo. A la larga, he acabado convenciéndome de que estaba protegido y de que no tenía nada que temer, hasta que un día un cielo negro me cayó encima.

Ella me había dicho siempre que desconfiara de los que se presenten ante mí como amigos. Yo no le hice caso y caí en la trampa de un pequeño Satán, pérfido y enano. No era el momento de quejarme y desconfiar de la bendición de mi madre. Esa historia de protección es irracional, y, sin embargo, yo me asía a ella, más por desesperación y cansancio que por convicción…

¿Qué edad tiene Keltum? Difícil adivinarlo. Sabemos por ella que ha tenido seis hijos, que están todos casados y que tiene veintidós nietos. Nunca habla de su marido. Quizá haya muerto, o esté inválido y no sale de su casa. Una de sus hijas tiene ocho hijos varones. Está muy orgullosa de ellos.

Algunos vienen a casa a verla. A mi madre no le molestan las visitas por sorpresa. Aportan vida al silencio y al aburrimiento. Ella los confunde con sus propios hijos, les adjudica nombres y los añade a sus recuerdos más lejanos.

La familia de Rhimo también pasa a veces un día en la casa. Mi madre no se queja, aunque a veces la considere un tanto invasora. No dice nada. Le hace pasar el tiempo; el tiempo, uno de sus peores enemigos.

Desde hace algunos meses, duerme de día y pasa las noches en vela. Keltum y Rhimo se quejan. Dicen que la vida está del revés, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad, lo blanco y lo negro, el silencio y los gritos. Mi madre grita con la misma energía que una mujer joven. Llama a unos y otros para que se reúnan en torno a la mesa, a comer y reír. La vida tiene que regresar. Ya no es un callejón sin salida ni un túnel. Es de día, un bonito día de verano en Fez. Hace calor, nos mojamos las manos en la fuente que hay en medio del patio y nos refrescamos con el agua. Toda la familia está allí. Quizá yo también formo parte de esos efluvios de la memoria.

Estoy sentado en un rincón, en la sombra. Juego con unas cajas de medicina vacías. Vigilo a las mujeres mientras trabajan. Quizá es víspera de alguna fiesta. Mi madre está feliz, canta mientras hace la comida, llora mientras pela la cebolla. Llora y ríe. Su hermana menor ha llegado, lleva un espléndido vestido de seda de color celeste. Bromea con los hombres, dice palabrotas y se ríe a carcajadas. Ella también es feliz. Da a entender que si ha llegado con retraso es porque su marido la ha retenido en el lecho. Mi madre se tapa la cara. Olvidan que estoy allí; yo escucho, me fijo en cómo hablan, sorprendido por el tono de libertad de esas mujeres que se desatan cuando están solas; nombran el sexo y disfrutan repitiendo las palabras que designan los órganos del hombre, lo describen con mucho detalle, mi madre, pudorosa, se tapa la cara con la manga de su vestido, pero ríe con ganas, las mujeres bailan, imitan el acto sexual y cantan. De pronto, mi tía me ve, grita: «Dios mío, ha oído todo, finge que está dormido, ¡pero se ha enterado de todo, el muy diablo!». Mi madre se va a la cocina, una de sus primas se inclina sobre mí y me dice: «Estamos de broma, no repetirás lo que has oído, ¿verdad? Ven, dame la mano, acaricia mi pecho, ¿te gusta?, es suave, diablillo, ¡te gusta!». Yo amaso sus senos enormes y pesados y cierro los ojos. No digo nada, no prometo nada, me río y retengo a la prima cerca de mí, se sienta, abre sus piernas y me pega contra ella, estoy a punto de asfixiarme, pero ella se frota contra mí, me parece que no lleva bragas, siento algo que pica, quizá su pubis rasurado, me dice cosas extrañas: «Mi hombrecito, eres demasiado flaco, pero tu amigo no lo es, se ha levantado, es increíble en un niño enfermizo como tú, tu cosita se levanta, Dios mío, te tengo que dejar, si quieres, después de comer, volveré a jugar contigo, ¿quieres? Pero será nuestro secreto».