Graham Joyce - Amigos nocturnos

Skelton sorprendido por el exabrupto de Sam, se rascó la barba.

– Te refieres… -Sopló el humo de una pistola imaginaria.

– ¡Sí!

– ¡Aja! ¡Y funcionó, caramba! ¿Disparaste y conseguiste matarlo?

– Matarla.

– ¿Matarla?

– Se ha transformado en chica.

– ¡Ajá! ¡Ajá! ¿Y ahora está muerta? ¿Muerta por una bala de plata?

Sam agitó la cabeza.

– Volvió. Peor que nunca.

Skelton pareció derrotado. Comprobó su reloj y se comunicó con su secretaria por el interfono.

– Señorita Marsh, prepare otra cita para este chico. Es más listo de lo que pensábamos. -Se giró hacia Sam-. Espero poder despedirme de ti para siempre. Pero escucha, muchacho. Te tengo calado. ¿Me oyes? Skelton te tiene calado.

Se abrió la puerta y la señorita Marsh estaba esperando, la seña habitual para que él se fuera. Aún miraba a Sam como si hubiese sido pillado haciendo algo perfectamente perdonable.

– Y que tengas una feliz Navidad -gritó Skelton.

Sam se giró a tiempo para ver a Skelton morder la pipa y meter una mano en el cajón de su escritorio.

La señorita Marsh cerró la puerta tras él.

Era el último día del trimestre antes de las vacaciones de Navidad. Sam estaba en la cola del autobús, preparado, listo para que la chica lo sacudiera con la cartera. Todos los días de la última semana lo había empujado por detrás susurrándole «te vi» en el oído antes de volver a la fila. Hoy la esperaba. Estaba listo para responder.

No era que Sam fuese a montar una pelea. En cualquier caso, los empujones eran bastante contenidos, pero aun así había algo intimidante en la chica. Todo lo que sabía de ella era que estaba en un curso superior al suyo, y que cada vez que lo empujaba y le susurraba aquellas palabras, se sentía más desconcertado que amenazado. Lo que le incomodaba más no era lo que decía, ni siquiera la mirada acusadora que le dedicaba. Era algo más. Era su olor.

Siempre había un rastro de champú en sus largos cabellos, y un segundo olor más penetrante, como una fragancia que en nada se parecía a los perfumes de flores que usaban tanto su madre como, desde hacía poco, Linda. Quizá se pareciese más al yogur dulce, pero no, pensó que tenía más un toque salado, no, no, era como un extracto de levadura, no, no, no, la tarea de precisarlo era irritante, pero fuese lo que fuese, poseía el extraordinario poder de paralizarlo, de que se contrajeran sus músculos y su cuerpo se quedara rígido. Y por esto, debido a que siempre se quedaba paralizado brevemente por sus acciones en passant, era tan lento en su respuesta y siempre quedaba como un tonto. Pero hoy estaba preparado.

Ella no vino. El día anterior también había estado preparado, y a pesar de ello, en el instante en que bajó la guardia y apartó la mirada fue cuando lo empujó por detrás. Pero hoy ella parecía no estar. Sam se relajó. Llegó el autobús, se montó y tomó asiento. Justo cuando el autobús iba a salir, la chica subió y se balanceó hasta el asiento al lado de Sam.

Cada nervio de su cuerpo se puso en estado de alerta, cada músculo se tensó de inmediato. Por un instante interminable, Sam dejó de respirar. Sabía que era ridículo, pero se sentía en presencia de un peligro abstracto. La chica mantenía los ojos apartados, mientras jugueteaba con las correas de la cartera para guardar el bono del autobús. Se giró hacia él apartándose el pelo de los ojos.

– ¿Dónde están los pantalones cortos?

Las orejas le ardían.

– ¿Dónde están los estúpidos pantalones de montar y esa escarapela infantil?

– Qué susceptible.

Su rebelde fragancia lo volvía loco. Hacía que le hirviera la sangre. Se vio a sí mismo rascándose el brazo. La cartera le había arrugado la falda alrededor de los muslos. Odiaba su proximidad, quería levantarse del asiento y pasar por encima de ella. Se sentía atrapado.

– La verdad es que ya no voy nunca.

– ¿A los exploradores? Demasiada acción, ¿verdad?

– Se podría decir.

Se quedaron en silencio por un buen tramo. Ella comenzó a tocarse el pelo, un mechón tras otro. Hacía que el perfume manase. Dijo en voz muy baja mientras se miraba el regazo:

– Te vi. -La punta de la lengua tocó el labio superior-. En la cabaña. Oculto.

Esperó un rato antes de contestar. Al menos no era el incidente del bosque lo que había visto.

– No fui yo.

Ahora le miró a los ojos. Sus ojos claros no parpadeaban.

– Pero si te vi.

– Lo sé. Pero yo no lo hice. ¿Por qué coges este autobús?

– ¿Perdona? Tú no eres el único que puede coger el autobús.

– Tan solo me preguntaba…

– Bueno, pues no lo hagas.

Silencio. Miraban hacia delante. El autobús crujía con los cambios de marcha.

– ¿Se lo vas a decir a alguien? -dijo Sam.

– ¿Decírselo a alguien?

– Lo de que me viste. En la cabaña de saltos.

– Pero ¿no has dicho que no fuiste tú?

– Sí. ¿Vas a hacerlo?

– No sé. Puede. Depende.

– Depende, ¿de qué?

– De ti. Todo depende de ti.

Se levantó, se echó la cartera sobre el hombro, y tocó el timbre para que el bus se detuviese. Tras bajarse, no miró hacia atrás, a pesar de que Sam tenía los ojos fijos en ella a través de la ventana.

Después de dejar de ir a los exploradores, todos comenzaron a enfadarse con los Chicos del loquero.

– No sé qué es lo que pasa con vosotros -se quejó Eric Rogers-. Siempre andáis alicaídos, nunca vais a ninguna parte. ¿Qué mosca os ha picado?

– Hemos tirado un buen dinero en los uniformes de explorador -protestó Connie Southall-. Y lo estabais haciendo tan bien. No os entiendo.

– ¿Qué os ha pasado? -dijo Charlie, el tío de Terry con una alegría irritante-. Nunca os había visto tan deprimidos. Terry tiene cara de pocos amigos, Sam tiene la cara más larga que un día sin pan, y Clive parece un crío el primer día de colegio. ¡Vaya pandilla más triste! ¿Qué ha pasado? ¿Se ha muerto alguien?

– Déjalos -dijo Linda, segura ahora de que algo malo les había pasado en los exploradores-. Es una fase.

Linda ya no era Linda la Triste. Día a día se transformaba en algo hermoso, algo especial. Había dejado atrás su humor huraño, de hecho, se podía decir que había pasado el testigo del mal humor a los muchachos. Ella también se estaba preparando para dejar atrás a los Guías. Tenía dieciséis años y había rumores que hablaban de novios. De algún modo había adoptado el papel de defensora, intérprete y apologista de los tres chicos que, durante toda su vida, habían sido un incordio para ella.

– Es una fase por la que están pasando.

Era sábado por la mañana. El tío Charlie se ofreció a llevar a los chicos a Highfield Road para ver al Coventry City jugar contra el Wolverhampton Wanderers, pero tan solo Terry mostró algún entusiasmo. Cuando la tía Dot les ordenó que ayudaran a Terry a ordenar su habitación, Clive y Sam se despidieron.

Una vez fuera de la casa, Sam dijo:

– ¿Qué vamos a hacer ahora?

– Yo me voy a casa -dijo Clive con hosquedad.

– Perfecto -contestó Sam con desprecio-, vete a jugar con tu equipo de química.

– Que te jodan.

– Que te jodan a ti.

– No, que te jodan a ti.

Clive se fue a casa dejando a Sam que se deprimiera solo. Como no quería irse a su casa, anduvo abatido por la carretera. Hacía poco que habían vallado el estanque después de que las tierras fuesen compradas por el club de fútbol Redstone. Unos troncos dorados sin procesar que olían a pino habían sido convertidos en una sosa valla amarilla que rodeaba el terreno. Era otra violación, otra acotación de las fronteras de la geografía de su niñez. Los chicos habían intentado tumbar a patadas una parte de la valla, pero había resultado ser demasiado robusta para sus esfuerzos.