Fannie Flagg - Me Muero Por Ir Al Cielo

FUNERARIA QUÉDESE TRANQUILO

Acude a nosotros cuando lo necesites,

y descansa seguro recibiendo

la mejor atención en tu entierro.

Porque nos preocupas tú.

Volvió a sonar el teléfono de la oficina del tanatorio. Ahora era la esposa de Merle, Verbena Wheeler, que llamaba desde la lavandería, a dos manzanas de allí.

– Neva, ¿te has enterado? -preguntó Verbena.

– Sí, hace un momento ha llamado Tot. Acabo de sacar su carpeta -dijo Neva.

– Es horrible, ¿eh?

– Horrible.

– Era la persona más afable del mundo.

– Así es.

– Cuesta de creer, ¿verdad? -insistió Verbena.

– Sí, es increíble -admitió Neva.

– Según Ruby, quizás Elner no llegó a saber con qué golpeó.

– Es lo que me ha dicho Tot. Al menos no sufrió.

– Sí.

– Al menos podemos dar gracias por eso.

– Sí, es verdad.

– En todo caso, creo que haré ahora mi encargo de flores y así me ahorro aglomeraciones -dijo Verbena.

– Es una buena idea. -Neva cogió su bloc de pedidos-. ¿Qué quieres mandar?

– Lo de siempre, supongo.

Neva anotó «una azalea mediana en un jarro de cerámica».

Verbena siempre mandaba plantas, flores no. Pensaba que quedaban bien en las visitas, y luego en el entierro, o que se podían colocar después en la tumba. Le gustaba dar opciones a la gente, como almidonado o no, en percha o envuelto.

– ¿El mismo mensaje? -preguntó Neva-. ¿«Con nuestro más sentido pésame, Merle y Verbena»?

– Sí, ya está bien así, nunca se me ocurre otra cosa que decir, ¿y a ti?

– No, así queda muy claro -apuntó Neva.

– Sé que Norma la va a echar de menos.

– Desde luego.

– Al margen de qué edad tengan, o de su estado de salud, siempre les echas en falta. -Verbena hizo una pausa-: Recuerdo cómo me sentí cuando perdimos a mamá Ditty, y luego el pobre papá Ditty el mismo año.

– Sí.

– Y luego al año siguiente la tía Dottie Ditty, ¿te acuerdas?

– Claro -dijo Neva.

– Perdimos los tres Ditty en menos de dos años, y creo que no pasa un día sin que me acuerde de ellos.

– No me cabe duda.

– ¿Cuándo serán las visitas?

– No lo sé. Norma todavía no nos ha llamado, y tampoco sé cuándo tendrán el cadáver. Quizás esta noche, o ya mañana.

Verbena exhaló un suspiro.

– Bueno, te veré ahí… Me fastidia tener que ponerme otra vez este viejo vestido de los entierros, pero la vida es así, ¿no?

Neva colgó. Claro que se acordaba de la tía Dottie Ditty de Verbena Wheeler. ¿Cómo no? Dottie Ditty había sido su difunto más difícil, y ella y Arvis aún cargaban con las consecuencias de ese día. Cuando murió, la tía Dottie Ditty pesaba ciento cuarenta kilos y fue un problema desde el principio. Aparte de tener que pedir un ataúd lo bastante grande, al ir a recogerla Arvis se hernió y además se le salió un disco de la zona lumbar que aún le producía molestias. Aunque en general la gente no es consciente de ello, el negocio de las funerarias tiene también su cuota de accidentes, igual que cualquier otra actividad que conlleve levantar peso.

Neva abrió el expediente de Elner Shimfissle y leyó que en su momento se había solicitado el ataúd estilo «lirio de los valles», pero en 1987 se había cancelado el pedido porque Elner cambió de opinión respecto al entierro y de pronto se decidió por la incineración. Neva pensó «tierra, trágame». No porque perdiera la venta de un ataúd, sino porque le fastidiaba el alboroto que causaban las incineraciones, sobre todo entre los baptistas y los metodistas. Éstos se mostraban muy disgustados, casi montaban en cólera cuando se les decía que no había ningún cadáver que ver. Algunos llegaban a reclamar que se les devolviera el dinero de las flores enviadas. Según recordaba ahora, Elner decía que prefería la incineración no para ahorrarse dinero, sino porque le encantaba la idea de desaparecer en una luz blanca de destello. Decía que sería mucho más divertido que ser embalsamada.

Neva siguió leyendo para hacer memoria sobre los demás detalles.

Oficio religioso: metodista

Presidido por el rev. William Jenkins

Himno: Me muero de ganas de ir al cielo

Interludio: Sobre las estrellas

Como Neva era la soprano y el organista de turno las veinticuatro horas, pensó que debía ir a la capilla y darle un repaso a las canciones. Ya no le pedían las viejas piezas de gospel. En cuanto a la música para funerales, el gusto de la gente había cambiado muchísimo. Precisamente el mes anterior le habían pedido Fly Me to the Moon. Neva se levantó, recorrió el pasillo, atravesó la sala de embalsamamiento y llegó a la capilla, donde se sentó frente al pequeño órgano. Hojeó el montón de partituras hasta encontrar la de Me muero de ganas de ir al cielo, himno escrito y popularizado por Minnie Oatman y los Cantantes de gospel Familia Oatman, cuya foto aparecía en la cubierta. Neva se quitó todos los anillos, movió los dedos, encendió el órgano, tocó los tres primeros acordes, y empezó a cantar bajito, con una voz débil y aflautada.

Me muero de ganas de ir al cielo

Oh, allí seré muy feliz

Cuando recorra el pasillo de marfil

Y suba las escaleras de cristal.

Oh, Le reconoceré cuando Le vea

Le reconocería en cualquier parte.

Entonces se disiparán todas mis penas

Cuando llegue a ese reino en el aire.

¡Me muero de ganas de gritar aleluya!

No soportaré más cargas terrenas

Porque cuando vea el trono celestial,

Sé… Sí. ¡Sé que Él estará a la espera!

«Bonita letra, y muy apropiada», pensó Neva al terminar. Imaginó que si alguien tenía alguna posibilidad de ir al cielo era Elner Shimfissle. Aquella mujer, siempre con una sonrisa en la cara, había sido fuente de inspiración para toda la ciudad. Notó que se le humedecían los ojos y cogió un Kleenex. Lo lógico sería que con tanta experiencia en el negocio de la funeraria se hubiera inmunizado contra el desconsuelo, pero no. Unos fallecimientos eran más fáciles que otros, por supuesto, pero, como decía su anuncio, se preocupaba de veras por todos sus clientes, los vivos y los muertos.

11h 15m de la mañana

Cuando cruzaron la puerta de doble hoja, el médico dejó a Macky en manos de una joven enfermera para que ésta lo acompañara durante el resto del trayecto. Mientras Macky cruzaba el vestíbulo del hospital hacia la habitación donde estaba la tía Elner, sintió como si alguien le hubiera dado un puntapié en el estómago. Aunque había intentado mantener el tipo por Norma, cuando oyó la noticia de labios del médico, quedó deshecho. Durante los últimos cuarenta años, lloviera o hiciera sol, había ido a su casa a tomar café con ella antes de ir a trabajar. Y cuando se mudaron a Florida, ella les acompañó. La verdad era que había sido su mejor amiga y lo había ayudado en muchos momentos difíciles, de algunos de los cuales Norma no sabía nada y ojalá nunca lo supiera.

Entre ellos dos sucedió una vez algo especial. Y no por voluntad de Macky. En el café Tip-Top del centro, enfrente de la ferretería, trabajaba de camarera Lois Tatum, una atractiva chica con el pelo castaño y una cola de caballo. Linda acababa de casarse, y Norma lo había estado pasando muy mal por el llamado síndrome del nido vacío. Se había ofrecido voluntaria para un montón de proyectos sólo para no acabar, tal como ella decía, «rematadamente loca de atar». Norma se estuvo dedicando a servicios comunitarios y estaba tan ocupada con una reunión tras otra que Macky apenas la veía. Así que cuando Lois parecía contenta de verlo a la hora del almuerzo y se reía de sus chistes, él se sentía secretamente halagado.