Peter Høeg - La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

– Normalmente estoy borracho desde las diez de la mañana -me dice-. Y me lo puedo permitir.

Aunque sus ojos están vidriosos, su voz resuena con claridad.

– Cuando intentas conseguir un barco, sólo es posible seguir tus movimientos teniendo un amigo consignatario de buques. Tú lo tienes ahora, tesorito.

De alguna manera, ya ha empezado a caerme bien. Un niño estúpido a quien siempre le ha costado relacionarse con los demás y que, en realidad, nunca ha sentido necesidad alguna de aprender a hacerlo.

En un cajón encuentra un billete de mil coronas que deposita sobre la mesa.

– Todo tiene un anverso y un reverso. Lo corriente es que los dos lados sean del mismo tamaño.

Le da la vuelta al billete cariñosamente.

– Pero en el mundo de los barcos todo está montado de manera tan astuta, que el reverso es mucho mayor que el anverso.

Hace un gesto envolvente con el brazo.

– El anverso es este domicilio social, en este inmueble tan caro y exclusivo. Con toda la madera de caja de puros y las suites que habéis atravesado hasta llegar aquí.

Se da unos golpecitos sobre el cabello ralo.

– El reverso está aquí dentro. No se «alquila» un barco, tesoro. Se «fleta». A través de un armador. Se lleva a cabo mediante un contrato. Un contrato de este tipo tiene un anverso que, en caso de que se pusieran mal las cosas, debe poder presentarse ante el Tribunal Marítimo y de Comercio. En el anverso consta la destinación del barco y la carga que transporta.

Saborea el alcohol.

– Pero tú eres, como decíamos, algo reservada en cuanto a la información sobre el destino y la carga. Por eso pides un contrato en el que ponga «Todo el mundo» como destinación y «Sin especificar» como carga. Este deseo entristecerá a más de un armador. Sus barcos son, para él, como sus hijos. Quiere saber en qué terreno se mueve. Y le gustaría evitar las malas compañías. Pero no hay pena lo suficientemente grande que no pueda ser compensada con dinero. Por lo tanto, sugieres la elaboración de un llamado side letter , o contrato paralelo. La navegación danesa está atiborrada de contratos paralelos. Prácticamente la totalidad de las navieras danesas han transportado carbón desde Sudáfrica y armamento a Oriente Medio durante los últimos quince años. A pesar de ser una práctica contraria a la legislación. Lo cual requiere metros y metros de contratos paralelos que no deben llegar nunca ante el Tribunal Marítimo y de Comercio. Son tan sensibles a la luz como una película que aún no haya sido revelada. Es uno de esos contratos el que tienes que pedir. En él deberá poner que estás dispuesta a pagar una especie de prima con tal de seguir siendo una joven discreta y misteriosa. Te propongo un juego. Hagamos ver que yo soy el armador cuyo barco deseas fletar. El noventa y ocho por ciento de todas las transacciones en este sector se llevan a cabo bajo cuatro ojos. O sea que ahora me confiarás, bajo cuatro ojos, a mí, al tío Birgo, adonde se dirige, en realidad, el barquito.

– A la costa oeste de Groenlandia.

– Eso complicará las cosas para el que desee fletar el barco y las simplificará para aquel que quiera rastrear la transacción. Para que un barco pueda ir a Groenlandia, necesita ser clasificado bajo la categoría «clase hielo». La Inspección de Buques en Dinamarca exige que todos los barcos sean clasificados cada cuatro años teniendo en cuenta su casco, y una vez al año atendiendo al equipo de seguridad y las máquinas. En caso de que no fuera aprobado, no podrá navegar en absoluto. Los barcos que van a Groenlandia tienen la obligación, ya desde el año pasado, de tener fondos y bandas dobles.

– ¿Y la tripulación?

– Normalmente suele fletarse un barco con la tripulación incluida. También puedes dirigirte a una de las firmas internacionales que sólo se dedican a contratar tripulaciones enteras. Pero en este caso especial me imagino que lo preferible sería un bare boat charter , es decir, fletar el barco y nada más. Entonces, lo primero que haces, cuando ya has conseguido el barco, es contratar a un capitán. Tiene que ser una persona especial a la que puedas llevar a un reservado y, mientras os tomáis una copa, explicarle que, en este caso, su paga será superior a lo que normalmente percibiría. A cambio, se exigirá todo su tacto y confidencialidad. Posteriormente, se buscará, con su ayuda, el resto de la tripulación. Para un barco de unas cuatro mil toneladas significaría unos once o doce hombres.

Ahora me veo obligada a pedirle algo. Las peticiones siempre resultan difíciles.

– En el caso de que un cliente hubiera tanteado el terreno en busca de un barco de este tipo y de un capitán de las cualidades que acabas de describir, ¿podrías tú averiguarlo, tío Lander?

Me mira con ojos tristes.

– El encabezamiento de todos los trámites de este sector es All negotiations what so ever to be kept strictly private and confidential . El sector de la navegación es uno de los más discretos del mundo.

Junta las manos alrededor del vaso con un aire de solemnidad. Entonces me guiña el ojo.

– Sin embargo, por ti, queridísima niña, iría hasta el fin del mundo.

Posa sus ojos sobre el mecánico y luego sobre mí.

– Si es que puedo llamarte así.

– Puedes -le contesto- llamarme como te plazca, pequeña cabeza de chorlito.

Pestañea una sola vez. Está tan poco acostumbrado a encontrarse con oposición, que ha olvidado por completo cómo se siente.

Esconde la cara entre las manos por un instante con el fin de poder juntar las ideas.

– El anverso de este sector no tiene muy buena pinta. Sin embargo, el reverso está lleno a rebosar de aquello que llamamos ética. Y las dos reglas de oro son: primera, nunca debes engañar al cliente; segunda, nunca debes engañar a otro armador.

Traga saliva. Estamos ante su filosofía de la vida.

– Al Estado y a las autoridades hay que engañarles todas las veces que se presente la ocasión. Con una sonrisa en los labios, quebrantamos la ley sobre control de cambios de Ole Espersen y viajamos hasta Ciudad del Cabo con un millón de coronas en la cartera destinadas al soborno de un bosquimano que es jefe de puerto y que mantiene un petrolero de quinientas mil toneladas bajo arresto, so pretexto de una cuarentena. Compramos cinco sociedades al año en Panamá, a mil dólares cada una, con tal de poder evitar la obligación de navegar bajo bandera y legislación danesas. Desviamos una carga, que no podría soportar la inspección de las autoridades aduaneras, hacia un puerto español donde previamente hemos comprado al inspector de aduanas local para que refacture nuestras cajas. Pero nunca engañamos a un cliente. Porque los clientes deben volver a nosotros. Y, sobre todo, no engañamos a otro armador. Nosotros, los agentes marítimos, nos mantenemos unidos. Todo funciona de manera que cuando yo tengo un cliente que tiene un barco y tú tienes un cliente que tiene una carga, procuramos que nuestros clientes se junten. La próxima vez, puede que sea al revés. Un armador vive de otros armadores, quienes a su vez viven de otros armadores…

Está conmovido.

– Es una gran hermandad, tesorito.

Bebe un poco, a la espera de recuperar el timbre de su voz.

– Esto significa, pues, que disponemos de una red. Conocemos a otros armadores; desde Guadalupe hasta Tierra de Fuego; desde Rangún hasta las Hébridas más remotas. Y nos comunicamos, hablamos. Mantenemos pequeñas e insignificantes conversaciones. Y cuando ya llevas un tiempo intercambiando impresiones con otros armadores, y si tienes buen olfato para estas cosas, al final puedes llegar a ganar cien mil coronas cada vez que coges el teléfono y abres la boca. En cada puerto mayor, Lloyd y las demás compañías importantes del sector contratan a un observador que informa de todas las llegadas y salidas. Y, poco a poco, vas conociendo a los observadores. Si alguien ha intentado fletar un barco de cuatro mil toneladas, especial para el hielo, para que transporte una carga secreta a un lugar secreto, y si tú estás interesada en saber quién y cómo lo ha hecho, has venido a la persona idónea, tesorito. Porque el tío Birgo lo averiguará para ti.