Anna Gavalda: El consuelo

– Y no habríamos tenido nada de comer…

– Sí… y lo peor es que por aquel entonces ni siquiera habría habido un Champion… -suspiró.

Me la imaginaba en su habitación con una sonrisa torcida, una pila de expedientes al pie de la cama, un montón de colillas ahogadas en los restos de una infusión en una taza y ese horroroso camisón de felpa al que ella llamaba su salto de cama de solterona. De hecho la oía sonarse los mocos en él…

– No son más que tonterías sin sentido, ¿verdad?

– Exactamente -le aseguré.

– ¿Por qué soy tan tonta? -imploró Claire.

– Será culpa de los genes, supongo… La inteligencia se la quedaron toda tus hermanas…

Oí sus hoyitos en las mejillas.

– Bueno, venga, ya te dejo -concluyó-, pero tú también, Charles, cariño mío, cuídate…

– Bah, yo… -me ahuyenté con un gesto cansado.

– Sí, tú. Tú que no dices nunca nada. Tú que nunca cuentas lo tuyo y te dedicas a la caza de la grúa como si fueras el príncipe Andrés…

– Has dado en el clavo…

– Pfff… ¡claro, es mi trabajo, no es por nada! Venga… buenas noches…

– Espera… una última cosa…

– ¿Sí?

– No estoy seguro de que me guste de verdad ser tu mejor amiga, pero, bueno, vale, lo acepto. Entonces voy a hablarte como la mejor de las mejores amigas, ¿vale?

– …

– Déjalo, Claire. Deja a ese tío.

– Ya no tienes edad. No es Alexis. No es el pasado. Es él. Es él quien te hace daño. Un día, me acuerdo, estábamos hablando de tu curro y me dijiste: «Hacer justicia es imposible, porque la justicia no existe. Pero en cambio la injusticia, sí. La injusticia es fácil combatirla porque salta a la vista, y entonces todo se vuelve muy claro.» Pues bien, de eso se trata… Me importa un rábano ese tío, lo que es o lo que vale, pero lo que sé es que, en sí, es algo injusto en tu vida. Mándalo a la mierda.

– …

– ¿Sigues ahí?

– Tienes razón. Me voy a poner a régimen, voy a dejar de fumar y luego lo voy a plantar.

– ¡Eso es!

– Es pan comido.

– Anda, vete a dormir y sueña con un chico majo…

– Que tenga un precioso 4x4… -suspiró ella.

– Enooooorme.

– Y una pantalla de plasma…

– Por supuesto. Venga, un beso.

– Otrgggro para ti…

– Joder, tía, eres la leche… Pero si te oigo llorar…

– Sí, pero ahora estoy mejor -dijo, sorbiéndose la nariz-, ahora estoy mejor. Lloro a lágrima viva, eso es bueno, y te lo debo a ti, tonto.

Y volvió a colgar.

Charles cogió un cojín y se envolvió en su chaqueta.

Fin del melodrama del sábado noche.

Si Charles Balanda, uno ochenta de estatura, setenta y ocho kilos de peso, descalzo, con el pantalón suelto y el cinturón desabrochado, los brazos cruzados sobre el pecho y la nariz hundida en ese viejo cojín azul se hubiera dormido por fin, se habría terminado esta historia.

Era nuestro protagonista. Habría cumplido cuarenta y siete años dentro de unos pocos meses, vivió, sí, pero tan poco. Tan poco… No se le daba muy bien eso de vivir. Debe de decirse que lo mejor ha pasado pero no se para mucho a pensarlo. ¿Lo mejor, dicen? Pero lo mejor ¿de qué? Y para qu… No, qué más da, está demasiado cansado. Nos faltan las palabras, tanto a él como a mí. Su maleta pesa demasiado y no tengo muchas ganas de cargar con ella. Lo comprendo.

Lo comprendo.

Pero.

Hay un trocito de frase que lo agarra y no lo suelta… Lo agarra y le estruja una esponja llena de agua sobre la cara cuando ya está medio muerto en su rincón.

Muerto y ya vencido.

Vencido y del todo indiferente. La ganancia era demasiado poca, los guantes le estaban demasiado pequeños, la vida era demasiado previsible.

«Dentro de tres meses.»

Es lo que ha dicho Claire, ¿verdad?

Esas cuatro palabras le parecen más terribles que todo lo demás. Entonces, ¿es que ha llevado la cuenta desde el principio? ¿Desde el primer día del final de la última menstruación? No… No era posible…

Y todos esos puntos suspensivos, ese cálculo mental de miserias, esas semanas, esos meses y esos años vividos como si estuvieran huecos, lo obligan a darse la vuelta.

De todas maneras se estaba ahogando.

Tiene los ojos abiertos de par en par. Porque Claire ha dicho dentro de tres meses, piensa: en abril entonces… Y la máquina vuelve a ponerse en marcha, y él también cuenta el vacío con los dedos.

Entonces julio, septiembre, puesto que ya hacía dos meses. Sí, eso es… Ahora se acuerda…

El final del verano… Acababa de terminar su período de prácticas en el estudio Valmer y estaba a punto de coger un avión para Grecia. Era la última noche, celebraban su marcha. Ella se pasó por su casa por casualidad.

Hombre, tú sí que eres oportuna, se había alegrado él, ven que te presente a mis amigos, y cuando se volvió para cogerla por los hombros, comprendió que…

Sí. Se acuerda. Y porque se acuerda, se siente abrumado. Ese mensaje intolerable era el extremo del hilo que sobresalía de un ovillo muy mal liado, y, al abrir la mano, al abrir nueve meses, por lo tanto veinte años, en la oscuridad, tiró de ese hilo.

Mala suerte. Mala suerte para él. No podrá dormirse. La historia no ha terminado ni terminará nunca. Y todavía tiene la honradez de reconocer que esos tres meses no eran más que un pretexto. Si Claire no hubiera dicho eso, él habría encontrado otra cosa. La historia no ha terminado ni terminará nunca. Acaba de sonar la campana y hay que levantarse.

Volver al ring y seguir encajando puñetazos.

Anouk ha muerto, y aquella noche Claire no se pasó por su casa por casualidad.

Salió a la calle con ella. Era una bonita noche, dulce, cálida, elástica. El asfalto olía bien, olía a París, y las terrazas estaban abarrotadas. Varias veces le preguntó si tenía hambre, pero ella caminaba delante de él, todo el rato y cada vez más lejos.

– Bueno -dijo irritado-, pues yo sí tengo hambre y estoy harto. No pienso dar un paso más.

Ella dio media vuelta, sacó un papel de su bolso y lo dejó sobre la carta del restaurante.

– Mañana. A las cinco.

Era una dirección de la periferia. Un lugar del todo disparatado.

– A las cinco yo estaré en un avión-le sonrió.

Pero la sonrisa le duró bien poco.

¿Cómo sonreír a un rostro así?

Y había entrado en esa cafetería doblada por la mitad. Como si tratara de retener todavía lo que acababa de perder. Él se había levantado, la había cogido por la nuca y la había dejado llorar todo lo que había querido. Detrás de ella, el dueño de la cafetería le lanzaba miradas inquietas a las que él contestaba con la otra mano, como podía, agitándola. Después había dejado una buena propina, por las molestias causadas, y se la había llevado a ver el mar.

Era una tontería, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Acababa de cerrar la puerta del cuarto de baño y se estaba poniendo un jersey antes de volver a derrumbarse en el sofá. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Dieron largos paseos, bebieron mucho, fumaron todo tipo de hierbas raras e incluso bailaron, algunas veces. Pero la mayor parte del tiempo no hicieron nada.

Se quedaban sentados y miraban la luz. Charles dibujaba, pensaba, regateaba en el puerto y preparaba la comida mientras su hermana releía indefinidamente la primera página de su libro antes de cerrar los ojos.

Pero nunca dormía. Si Charles le hubiera hecho la más mínima pregunta, la habría oído y le habría contestado.

Pero no le hizo ninguna.

Se habían criado juntos, habían compartido el mismo apartamento minúsculo durante casi tres años y conocían a Alexis desde siempre. Nada se les resistía.