Kate Morton - El jardín olvidado

Dio un breve paso hacia el recibidor. La puerta principal permitía que entrara suficiente luz para revelar mohosas motas flotando perezosas en el aire rancio, demasiado leves, demasiado cansadas para caer. El suelo era de madera y a cada paso sus zapatos hacían un ruido blando, como disculpándose.

Llegó al primer cuarto y espió por la puerta. Era oscuro, las ventanas cubiertas por décadas de suciedad. Mientras sus ojos se adaptaban Cassandra pudo ver que era una cocina. Una pálida mesa de madera con patas delgadas, en el centro, dos sillas de enea a cada lado. Había una negra cocina en un hueco en el muro distante, las telarañas formando una espesa cortina frente a ella, y en un rincón, una rueca, que todavía estaba enhebrada con lana oscura.

– Es como un museo -susurró Robyn-, sólo que más polvoriento.

– No creo que pueda ofrecerles una taza de té -bromeó Cassandra.

Henry había avanzado más allá de la rueca y señalaba a un recoveco en el muro de piedra.

– Allí hay unas escaleras.

Unas estrechas escaleras se elevaban rectas antes de girar, abruptamente, al llegar a una pequeña plataforma. Cassandra puso un pie en el primer escalón, comprobando su resistencia. Lo suficientemente fuerte. Con cautela, comenzó a ascender.

– Ahora, con cuidado -advirtió Henry, siguiéndola, las manos extendidas detrás de Cassandra, en un vago y gentil intento de protección.

Cassandra llegó a la pequeña plataforma y se detuvo.

– ¿Qué sucede? -preguntó Henry.

– Un árbol, un árbol enorme, bloqueando por completo el paso. Cayó desde el tejado.

Henry espió por encima de su hombro.

– No creo que las tijeras de podar de Robyn vayan a ser de mucha utilidad -dijo-, no esta vez. Hace falta un podador profesional. -Comenzó a descender las escaleras-. ¿Alguna idea, Robyn? ¿A quién llamarías para retirar un tronco caído?

Cassandra lo siguió y llegó al final de la escalera cuando Robyn respondía:

– El chico de Bobby Blake debería poder hacerlo.

– Un muchacho de la zona -explicó Henry a Cassandra-. Trabaja como paisajista. Hace la mayor parte de los trabajos para el hotel, y no conseguirá una recomendación mejor que ésa.

– Voy a llamarlo, si os parece -propuso Robyn-. Le preguntaré cómo tiene la semana de trabajo. Me iré hasta el acantilado a ver si puedo conseguir señal para el móvil. El mío ha estado muerto como un picaporte desde que pusimos pie aquí dentro.

Henry sacudió la cabeza.

– Han pasado más de cien años desde que Marconi recibió su señal, y mira adonde nos ha llevado ahora la tecnología. ¿Sabía que la señal fue enviada desde aquí cerca, un poco más abajo desde la cala Poldhu?

– ¿De veras? -Mientras caía en la cuenta de la magnitud del deterioro, Cassandra comenzó a sentirse cada vez más abrumada.

Aunque agradecía a Henry haberla acompañado, no estaba segura de ser capaz de fingir interés por una disertación sobre los inicios de la telecomunicación. Hizo a un lado una cortina tejida de telarañas y se apoyó contra el muro, poniendo una estoica sonrisa de cortés aliento.

Henry pareció percibir su estado de ánimo.

– Lamento muchísimo que la cabaña se encuentre en semejante estado -dijo-. No puedo evitar sentirme en parte responsable, siendo la persona poseedora de la llave.

– Estoy segura de que no hay nada que pudiera haber hecho. En particular si Nell le pidió a su padre que no lo hiciera. -Cassandra sonrió-. Además, habría sido allanamiento de una propiedad privad^, y el cartel de la entrada es muy claro al respecto.

– Cierto, y su abuela fue específica respecto a no tocar nada. Dijo que la casa era muy importante para ella y quería seguir la restauración personalmente.

– Creo que tenía planes para mudarse aquí -explicó Cassandra-. De forma permanente.

– Sí-dijo Henry-. Eché un vistazo a los viejos documentos cuando supe que nos encontraríamos con usted esta mañana. Todas sus cartas mencionan su venida hasta una que fue escrita a principios de 1976. Decía que las circunstancias habían cambiado y que no regresaría, al menos por un tiempo. Le pidió a mi padre que guardara la llave, para saber dónde ir a buscarla cuando fuera el momento. -Miró a su alrededor-. Pero nunca lo hizo.

– No -dijo Cassandra.

– Sin embargo ahora está usted aquí -añadió Henry con renovado entusiasmo.

– Sí.

Se oyó un ruido en la puerta; ambos dirigieron hacia allí la vista.

– He hablado con Michael -anunció Robyn, guardando su teléfono-. Dice que vendrá el miércoles por la mañana para ver qué hace falta. -Se volvió a Henry-. Vamos, mi amor, nos esperan en casa de Marcia para el almuerzo, y ya sabes cómo se pone cuando llegamos tarde.

Henry enarcó sus cejas.

– Nuestra hija tiene muchas virtudes, pero la paciencia no está entre las principales.

Cassandra sonrió.

– Gracias por todo.

– Ahora no se le vaya a ocurrir mover usted sola ese tronco -dijo-, por muy ansiosa que esté por echar un vistazo al piso superior.

– Se lo prometo.

Mientras caminaban por el sendero hacia la verja, Robyn se volvió a Cassandra.

– Usted es igual a ella, ¿sabe?

Cassandra parpadeó.

– Su abuela. Tiene sus mismos ojos.

– ¿La conoció?

– Sí, claro, incluso antes de que comprara la cabaña. Una tarde vino al museo en donde estaba trabajando. Me hizo preguntas sobre la historia del lugar. En concreto, algunas sobre las antiguas familias.

La voz de Henry llegó desde el borde del acantilado.

– Vamos, Robyn, querida. Marcia nunca nos perdonará si se le quema la carne.

– ¿Sobre la familia Mountrachet?

Robyn hizo un gesto en dirección a Henry.

– Los mismos, sobre los que vivían en la mansión. También de los Walker. El pintor y su esposa, y la escritora que publicó los cuentos de hadas.

– ¡Robyn!

– Sí, sí, ya voy. -Hizo un gesto con los ojos a Cassandra-. Este esposo mío tiene tanta paciencia como un petardo encendido. -Y luego salió a la carrera tras él, mientras su voz le llegaba a Cassandra flotando en la brisa marina diciéndole que los llamara cuando quisiera.

Tregenna, Cornualles, 1975

El Museo de Pesca y Contrabando de Tregenna estaba ubicado en un pequeño edificio encalado en un extremo de la bahía, y aunque el cartel escrito a mano de la ventana dejaba bien claro las horas de funcionamiento, Nell había pasado tres días en el pueblo antes de que finalmente pudiera echar un vistazo a su interior.

Empujó el picaporte y abrió la puerta baja, cubierta por una cortinilla bordada.

Detrás del escritorio, una mujer muy peripuesta con cabellos castaños hasta los hombros. Más joven que Lesley, pensó Nell, pero con un porte infinitamente mayor. La mujer se puso de pie cuando vio a Nell, de manera que la parte alta de sus piernas empujó el mantel bordado y una pila de papeles hacia ella. Tenía el aspecto de una niña sorprendida asaltando un tarro de galletas.

– No… no esperaba visitantes -dijo, espiando por encima de la montura de sus gafas.

Tampoco parecía demasiado interesada en verlos. Nell extendió su mano.

– Nell Andrews. -Miró el nombre de la placa del escritorio-. ¿Y usted debe de ser Robyn Martin?

– No recibimos muchos visitantes, y menos en temporada baja. Voy a buscar la llave. -Ordenó los papeles del escritorio, y recogió un mechón de cabellos detrás de su oreja-. Los expositores están algo polvorientos -advirtió, con un deje acusatorio en la voz-. Pero es por allí.

La mirada de Nell siguió el movimiento del brazo de Robyn. Más allá de las puertas de cristal, cerradas, una habitación adjunta exhibía varias redes, anzuelos y cañas. Fotografías en blanco y negro de barcos, tripulaciones y ensenadas colgaban de las paredes.