Kate Morton - El jardín olvidado

Cassandra se aclaró la garganta.

– Sabéis, hay algo que he querido preguntaros. -Alzó un poco el volumen de voz consiguiendo, casi, llamarles la atención-. Sobre Nell. Algo que dijo en el hospital.

Phyllis y Dot se volvieron hacia ella, las mejillas de ambas sonrojadas. La mención de su hermana pareció calmarlas. Les recordó por qué se encontraban allí reunidas, secando tazas de té.

– ¿Algo sobre Nell? -repitió Phyllis.

Cassandra asintió.

– En el hospital, cerca del final, habló sobre una mujer. La dama, la llamaba, la Autora. Parecía creer que estábamos en una suerte de embarcación.

Phyllis apretó los labios.

– Su mente divagaba, no sabía lo que estaba diciendo. Seguramente un personaje de algún programa de televisión que había estado viendo. ¿No había una serie que solía seguir, que transcurría en un crucero?

– Oh, Phyll -suspiró Dot sacudiendo la cabeza.

– Estoy segura de recordarla hablando de eso…

– Vamos, Phyll -dijo Dot-. Nellie ya no está. No hay necesidad de todo esto.

Phyllis cruzó los brazos sobre su pecho y resopló indecisa.

– Deberíamos decírselo -sugirió Dot con delicadeza-. No hará daño alguno. Ya no.

– ¿Decirme qué? -Cassandra pasó su mirada de la una a la otra. Su pregunta había sido hecha para evitar otra rencilla familiar; no había esperado descubrir un extraño y posible secreto. Las tías estaban tan concentradas en lo suyo, que parecían haberse olvidado de que se encontraba allí-. ¿Decirme qué? -insistió.

Dot enarcó las cejas mirando a Phyllis.

– Será mejor que se entere por nosotras a que lo averigüe de alguna otra manera.

Phyllis asintió casi imperceptiblemente, sostuvo la mirada de Dot y sonrió con amargura. El conocimiento compartido volvía a convertirlas en aliadas.

– Muy bien, Cass. Será mejor que te sientes -dijo, al fin-. Pon la tetera, querida Dotty. ¿Nos preparas un té?

Cassandra siguió a Phyllis hasta la sala y se sentó en el sofá de Nell. Phyllis acomodó su orondo trasero al otro lado y jugueteó con un mechón de pelo.

– Es difícil saber por dónde empezar. Ha pasado mucho tiempo de todo esto.

Cassandra estaba perpleja.

– ¿De todo qué?

– Lo que voy a contarte es el gran secreto de nuestra familia. Todas las familias tienen uno, de eso puedes estar segura, algunos son más grandes que otros. -Frunció el ceño en dirección a la cocina-. ¿Por qué tarda tanto Dot? Lenta como una semana de lluvias, eso es lo que es.

– ¿De qué se trata, Phyll?

Suspiró.

– Me prometí que nunca se lo diría a nadie. Todo esto ha causado ya muchas divisiones en nuestra familia. Ojalá papá se lo hubiera guardado. Pensó que estaba haciendo lo correcto, pobre loco.

– ¿Qué fue lo que dijo?

Si Phyllis la escuchó, no hizo gesto de reconocimiento alguno. Ésta era su historia e iba a contarla a su manera tomándose su tiempo.

– Éramos una familia feliz. No teníamos mucho, pero éramos felices. Mamá y papá, y nosotras. Nellie era la mayor, como sabes, se llevaba diez años de diferencia, a causa de la Gran Guerra, con el resto de nosotras. -Sonrió-. No lo creerías, pero Nellie era, por entonces, el alma y vida de la familia. Todas la adorábamos, pensábamos en ella como en una suerte de madre, nosotras las pequeñas, especialmente después de que mamá enfermó. Nell cuidaba de ella con mucha dedicación.

Cassandra podía imaginarla perfectamente cuidando de su madre, pero que su irritable abuela fuera el alma y vida de la familia…

– ¿Qué sucedió?

– Durante mucho tiempo ninguna de nosotras lo supo. Así fue como lo quiso Nell. Todo cambió en nuestra familia y nadie supo por qué. Nuestra hermana mayor se convirtió en otra persona, dejó de querernos. No de un día para otro, no fue tan drástico. Se fue retirando, poquito a poco, distanciándose de todas nosotras. Fue tan misterioso, tan doloroso, y papá se negaba a hablar del tema, por más que le azuzáramos.

»Fue mi esposo, que en paz descanse, quien nos indicó finalmente el camino correcto. No a propósito, claro, no es que se hubiera propuesto descubrir el secreto de Nell ni nada de eso. Se las daba de ser un aficionado a la historia, pero eso es todo. Ocurrió cuando decidió hacer un árbol genealógico de la familia al nacer nuestro Trevor. El mismo año que tu madre, en 1947… -Hizo una pausa y miró a Cassandra con algo de malicia, como si esperase descubrir si de algún modo intuía lo que se avecinaba. No lo hizo-. Un día vino a mi cocina, lo recuerdo como si fuera hoy, y dijo que no podía encontrar ningún dato del nacimiento de Nellie en los registros. Bueno, claro que no, le dije, Nelly nació en Maryborough, antes de que la familia hiciera las maletas y se mudara a Brisbane. Doug asintió y dijo que eso era lo que había creído, pero que cuando requirió información de Maryborough, le dijeron que no había nada. -Phyllis lanzó una mirada significativa a Cassandra-. Así es, Nell no existía, al menos no en forma oficial.

Cassandra alzó la vista cuando Dot apareció desde la cocina y le entregó una taza de té.

– No lo entiendo.

– Claro que no, preciosa -tomó el testigo Dot, sentándose en el sillón junto a Phyllis-. Y durante mucho tiempo tampoco lo entendimos nosotras. -Sacudió la cabeza y suspiró.

– No hasta que hablamos con June. Durante el casamiento de Trevor, ¿no fue así, Phyll?

Phyllis asintió.

– Sí, en 1975. Estaba furiosa con Nell. Hacía poco que habíamos perdido a papá y allí estaba, mi hijo mayor, casándose, el sobrino de Nellie, y ella ni siquiera se molestó en aparecer. En cambio, se tomó unas vacaciones. Eso fue lo que me llevó a hablar de esa manera con June. No me avergüenza decir que estaba quejándome de Nell.

Cassandra estaba confusa, siempre había tenido dificultades en recordar la extensa red de familiares y amigos de las tías.

– ¿Quién es June?

– Una de nuestras primas -explicó Dot-, del lado de mamá. La habrás conocido en algún momento, ¿verdad? Era un año mayor que Nell y las dos eran inseparables de pequeñas.

– Debieron de estar muy unidas -dijo Phyllis sonándose la nariz-. June fue la única a quien Nell le contó lo sucedido.

– ¿Qué y cuándo sucedió? -preguntó Cassandra.

Dot se inclinó hacia delante.

– Papá le dijo a Nell…

– Papá le dijo a Nell algo que nunca debería haberle dicho -agregó Phyllis con rapidez-. Aunque estaba haciendo lo correcto, pobre hombre. Lo lamentó el resto de su vida, las cosas nunca volvieron a ser iguales entre ambos.

– Y Nell siempre había sido su favorita.

– Nos quería a todas -replicó Phyllis.

– Oh, Phyll -exclamó Dot haciendo un gesto con la mirada-. No puedes admitirlo ni siquiera ahora. Nell era su favorita, lisa y llanamente. Lo cual resultó una ironía.

Phyllis no respondió, por lo que Dot, satisfecha de hacerse cargo de las riendas, continuó.

– Sucedió durante la noche de su vigésimo primer cumpleaños -dijo-. Tras la fiesta…

– No fue después de la fiesta -refutó Phyllis-, fue durante. -Se volvió a Cassandra-. Supongo que pensó que era el momento perfecto para decírselo, el comienzo de su nueva vida y todo eso. Estaba comprometida para casarse, sabes. No con tu abuelo, con otro muchacho.

– ¿De veras? -Cassandra se sorprendió-. Nunca me contó nada.

– El amor de su vida, si me lo preguntas. Un chico del lugar, no como Al.

Phyllis pronunció el nombre con un dejo de desagrado. Que las tías desaprobaban al esposo estadounidense de Nell no era ningún secreto. No era personal, sino más bien el rechazo unánime de una ciudadanía resentida por el influjo de soldados llegados a Brisbane en la Segunda Guerra Mundial con más dinero y mejores uniformes, sólo para regresar a su país con una importante cuota de mujeres de la ciudad.