Kate Morton - El jardín olvidado

Habían llegado al final de la carretera, en donde la grava daba paso a la hierba, y Christian detuvo el automóvil en el pequeño aparcamiento junto al mirador. Fuera, el viento golpeaba contra el acantilado y los pequeños pájaros del mismo se acurrucaban abatidos. Apagó el motor y se acomodó en el asiento para mirar de frente a Cassandra.

– En la última década del siglo XIX, el doctor Matthews comenzó a hacerse un nombre. Parece que no estaba satisfecho con su destino como médico rural, aunque su lista de pacientes hubiera comenzado a parecerse al Quién es quién de la sociedad local. Comenzó a publicar sobre varios temas médicos. No fue muy difícil confrontar sus publicaciones con sus diarios para averiguar que Rose aparece como «señorita RM». Ella se convierte en referencia frecuente a partir de 1897.

– ¿Por qué? ¿Qué pasó entonces? -Cassandra se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, que sentía un nudo en la garganta.

– Cuando Rose tenía ocho años, se tragó un dedal.

– ¿Por qué?

– Bueno, no lo sé. Supongo que un accidente, y no viene al caso. No era una cosa terrible. -La mitad de las monedas de Gran Bretaña pasaron por el estómago de los niños en algún momento. Atraviesan el sistema digestivo sin demasiadas complicaciones si se las deja solas.

Cassandra exhaló el aire de golpe.

– Pero no la dejaron sola. El doctor Matthews la operó.

Christian sacudió la cabeza.

– Peor que eso.

El estómago le dio un vuelco.

– ¿Qué fue lo que hizo?

– Mandó que se hiciera una radiografía, un par de radiografías, y luego publicó las fotos en Lancet. -Christian buscó en el asiento trasero, sacó un papel fotocopiado y se lo entregó.

Cassandra miró el artículo y se encogió de hombros.

– No entiendo, ¿cuál es el problema?

– No es la radiografía en sí, sino la exposición. -Christian indicó una línea en la parte superior de la página-. El doctor Matthews hizo que el fotógrafo hiciera una exposición de sesenta minutos. Supongo que quería asegurarse de obtener la foto.

Cassandra pudo sentir el frío al otro lado de la ventanilla, brillando contra su mejilla.

– ¿Pero qué significa? ¿Una exposición de sesenta minutos?

– Los rayos X son radiación, ¿has visto cómo el dentista sale de la habitación antes de apretar el botón de la máquina de rayos X? Una exposición de sesenta minutos quiere decir que entre el doctor Matthews y el fotógrafo le achicharraron los ovarios y todo lo que estuviera dentro.

– ¿Los ovarios? -Cassandra lo miró atenta-. Entonces, ¿cómo concibió?

– Eso es lo que estoy diciendo. No lo hizo. No pudo. Es decir, ciertamente no podía haber llevado un bebé sano a término. A partir de 1897, Rose Mountrachet era, para todo propósito, infértil.

Cabaña del Acantilado, Cornualles, 1975

A pesar del retraso de diez días antes de que se intercambiaran los contratos, la joven Julia Bennett había sido de lo más atenta. Cuando Nell le solicitó acceso anticipado a la cabaña, ella le entregó la llave con gran floritura de su muñeca enjoyada.

– No me preocupa lo más mínimo -había dicho, agitando sus pulseras-. Siéntase como en su casa. Dios sabe que la llave es tan pesada que me hace feliz que me la quite de las manos.

La llave era pesada. Era grande, de bronce, con intrincadas espirales en un extremo, y dientes serrados en el otro. Nell la observó, casi el largo de su palma. La dejó sobre la mesa de madera de la cocina. La cocina de su cabaña. Bueno, casi su cabaña. Faltaban diez días.

Nell no estaría en Tregenna para el intercambio. Su vuelo partía de Londres en cuatro días y cuando intentó cambiar la fecha le habían dicho que tales modificaciones de última hora en el itinerario sólo eran posibles a un coste exorbitante. Decidió entonces regresar a Australia como había planeado. Los abogados locales a cargo de la compra de la Cabaña del Acantilado no tenían problema en guardarle la llave hasta su regreso. No tardaría mucho en volver, les aseguró, sólo necesitaba arreglar sus cosas y luego estaría de regreso, permanentemente.

Porque Nell había decidido que regresaría a Brisbane por última vez. ¿Qué había allí que la retuviera? Unos pocos amigos, una hija que no la necesitaba, hermanas a las que desconcertaba. Extrañaría su negocio de antigüedades, pero tal vez pudiera comenzar de nuevo en Cornualles. Y cuando estuviera de regreso, con más tiempo, Nell podría llegar al fondo de su misterio. Averiguaría por qué Eliza la robó y la puso en un barco rumbo a Australia. Toda vida necesita de un objetivo, y éste sería el de Nell. Porque, de otra manera, ¿cómo se conocería a sí misma?

Nell caminó lentamente por la cocina, haciendo un inventario mental. Lo primero que tenía intención de hacer cuando regresara a la cabaña era limpiarla por completo. Se le había permitido a la tierra y al polvo campar a sus anchas en el lugar y todas las superficies estaban cubiertas por ellos. También habría que reparar algunas cosas: los zócalos tenían que reemplazarse en algunas secciones, también había algunas maderas podridas, la cocina tendría que ser puesta a punto…

Desde luego en un pueblo como Tregenna habría multitud de operarios capaces de ayudarla, pero Nell se resistía a la idea de emplear a desconocidos para trabajar en su cabaña. Aunque estuviera hecha de piedra y madera, era más que una casa para Nell. Y así como había atendido a Lil cuando agonizaba, y se había negado a pasar su responsabilidad a manos de un afable desconocido, sabía que tenía que reparar la cabaña por sí misma. Usar de las habilidades que Hugh le había enseñado tantos años antes cuando era una niña de ojos deslumbrados de amor hacia su padre.

Nell se detuvo junto a la mecedora. Un pequeño altar en una esquina le llamó la atención. Se acercó. Una botella a medio vaciar, un paquete de galletas, y un tebeo llamado Wbizzery Chips. Lo cierto es que no estaban ahí cuando Nell inspeccionó el lugar, lo cual sólo podía significar que alguien había estado en la cabaña desde entonces. Nell hojeó la publicación: una persona joven, por lo que parecía.

Una brisa húmeda acarició el rostro de Nell, lo que le hizo mirar hacia el fondo de la cocina. A la ventana le faltaba un panel de uno de los cuatro del marco. Mientras tomaba nota mental de traer plástico y cinta para taparlo, antes de irse de Tregenna, miró por la ventana. Un enorme seto corría paralelo a la casa, grueso y parejo, casi como una pared. Un relámpago de color y Nell creyó ver movimiento por el rabillo del ojo. Cuando volvió a mirar, no había nada. Probablemente un pájaro, o una ardilla.

Nell había observado en el plano que le enviara el abogado que la propiedad se extendía bastante más allá de la casa. Eso quería decir, supuestamente, que lo que estuviera al otro lado del alto y espeso seto también le pertenecía. Decidió echar un vistazo.

El sendero que rodeaba la casa era estrecho y oscuro por la ausencia del sol. Nell avanzó con cuidado, apartando la maleza mientras avanzaba. Al fondo de la cabaña, las zarzas habían crecido entre la casa y el muro de setos y tuvo que abrirse paso a través de la maraña.

A medio camino, volvió a sentir movimiento, a su derecha. Miró al suelo. Un par de pies calzados y unas piernas delgadas emergían por debajo del muro. O la pared había caído desde el cielo, estilo El mago de Oz, y aplastado a algún desafortunado enano de Cornualles, o había encontrado a la personilla que estaba entrando en su cabaña.

Nell tomó uno de los delgados tobillos. La pierna se puso rígida.

– Vamos -dijo-. Sal de ahí.