Dino Buzzati: La famosa invasión de Sicilia por los osos

La Serpiente de Mar. Otro monstruo, aún más gigantesco y no menos peligroso. En compensación, es mucho más limpio, ya que vive siempre en el agua. Tiene forma de serpiente, como su propio nombre indica; pero con cabeza y dientes de dragón.

Lobo Furioso.Tercer monstruo. Puede ser que no aparezca en la historia, incluso no tendría por qué aparecer nunca, si estamos bien informados. Pero nunca se sabe, podría llegar de un momento a otro. Y entonces, ¿qué papel hacemos nosotros, sin haberlo anunciado?

Fantasmas diversos. De feo aspecto, pero inofensivos. Son los espíritus de los hombres y de los osos muertos. Es difícil distinguir entre unos y otros. De hecho, cuando se transforman en espectros, los osos pierden el pelo y el hocico se les acorta; así que poca es la diferencia con los humanos; los fantasmas de los osos son, no obstante, más gorditos. En la historia saldrá también, muy poquito, el espíritu de un antiguo reloj.

El Viejo de la Montaña. Genio poderosísimo de los peñascos y los glaciares. De temperamento propenso a la ira. Ninguno de nosotros lo ha visto y nadie sabe con exactitud dónde está, pero podemos estar seguros de que existe. Por eso, siempre es mejor tenerlo de buenas.

Un búho. Se oirá su voz, unos momentos, en el capítulo segundo. Escondido en el fondo de la floresta, no lo podremos ver, sobre todo porque ya habrá caído el crepúsculo. El retrato aquí impreso es, por lo tanto, totalmente imaginario. El búho no hará más que entonar una de sus melancólicas cancioncillas, como hemos dicho. Después nada.

Al principio veremos las majestuosas montañas de Sicilia que, sin embargo, en Sicilia ahora ya no existen (¡han pasado tantísimos años!). Todas cubiertas de nieve.

Después se descenderá al verdeante valle, con aldeas, arroyuelos, bosques llenos de pajarillos y casitas esparcidas aquí y allá: un paisaje bellísimo.

Pero a los lados del valle se alzan siempre los montes, menos altos y escarpados que los que vimos al principio, pero también llenos de asechanzas; por ejemplo: castillos embrujados, grutas con dragones venenosos, otros castillos donde viven los ogros, y así sucesivamente. Hay que estar, pues, siempre atentos, sobre todo de noche.

Poco a poco nos iremos acercando a la fabulosa capital de Sicilia, de la que hoy no queda ni el recuerdo (¡han pasado tantos años!). Está circundada por montañas altísimas y provista de fortalezas. La fortaleza principal se llama Castillo del Cormorán. Y allí nos las vamos a ver buenas.

Entraremos por fin en la capital, famosa en todo el mundo por sus palacios de mármol oscuro, sus torres que llegan al cielo, sus iglesias recubiertas de oro, sus jardines siempre floridos, sus circos ecuestres, sus parques de atracciones, sus teatros. El Gran Teatro Excelsior es el más hermoso de todos.

¿Y las montañas de las que hemos salido? ¿No volveremos nunca más a nuestras viejas montañas?

***

Oigamos ahora, sin mover ni un ojo,

la famosa invasión de Sicilia por los osos.

Sucedió en los tiempos de Maricastaña

cuando las bestias son buenas y el hombre no engaña.

En aquellos tiempos Sicilia no era

como ahora, sino de otra manera:

altas montañas se alzaban al cielo

con la cima cubierta de hielo,

y en medio de las montañas, los volcanes

que tenían la forma de panes.

Especialmente había uno

que formaba una bandera con el humo

y de noche aullaba como un loco

(no ha dejado de aullar ni siquiera un poco).

En las oscuras cuevas de las montañas

vivían los osos comiendo castañas;

setas, trufas y brotes de enebro buscaban,

comían sin parar hasta que se hartaban.

Bien. Muchos años antes, mientras el Rey de los osos, Leoncio, con su hijuelo Tonio, buscaba setas por sus montes, dos cazadores le habían robado al pequeño. El padre se había alejado un momento por un despeñadero y ellos habían sorprendido al osezno solo e indefenso, le habían atado como un paquete y le habían bajado por los precipicios hasta el fondo del valle.

Tonio, Tonio, llama fuerte

pero las horas pasan eternas.

Responde al eco de las cavernas

y alrededor un silencio de muerte.

Se pregunta ¿dónde estará?

¿Le habrán llevado a la ciudad?

Finalmente, el Rey volvió a su guarida y contó que su hijo había muerto, despeñado desde una roca. No habría tenido valor para decir la verdad; hubiera sido una vergüenza para un oso, figuraos para el Rey. A fin de cuentas, se lo había dejado capturar.

Desde aquel día no había vuelto a tener paz. Cuántas veces había pensado en bajar entre los hombres a buscar a su hijito. Pero ¿cómo hacerlo solo? ¿Un oso en medio de los hombres? Lo matarían y encadenarían, y entonces adiós. Así pasaban los años.

Y he aquí que llegó el invierno más terrible de todos los inviernos. Un frío tal que hacía castañetear los dientes a los mismos osos bajo sus espesas pieles. Una nieve que cubría todas las plantitas; y no había nada que comer. Un hambre que hacía gemir noches enteras a los ositos más jóvenes y a los osos delicados de los nervios. No aguantaban más. Hasta que uno dijo: «¿Y por qué no bajamos a la llanura?» Se veía, en las mañanas claras, el fondo del valle limpio de nieve, con las casas de los hombres y los humos que salían de las chimeneas, señal de que se preparaba alguna cosa de comer. El paraíso estaba allí, parecía. Y los osos, desde las altas peñas, se pasaban horas contemplándolo, exhalando profundos suspiros.

«Bajemos al llano. Mejor luchar contra los hombres que morir de hambre aquí arriba», decían los osos más animosos. Y a su Rey, Leoncio, a decir verdad, no le disgustaba la idea: sería una buena ocasión para buscar a su hijito. El peligro, si todo el pueblo bajaba en masa, sería mucho menor. Los hombres se lo pensarían dos veces antes de afrontar un ejército así.

Ignoraban los osos, incluso el Rey Leoncio, cómo eran en realidad los hombres, cuán malos y astutos, qué armas tan terribles poseían, qué trampas sabían elegir para aprisionar a los animales. Los osos no lo sabían, los osos no tenían miedo. Y decidieron dejar las montañas para bajar a la llanura.

Reinaba en aquella época el Gran

Duque, del que oiremos hablar tanto.

Villano, feo y dominante,

seco y delgado como un palo.

Pero, ¿quién podrá nunca apreciar

al Gran Duque, cruel tirano?

Habría que decir ahora que unos meses antes el profesor De Ambrósiis, el astrólogo de la Corte, había profetizado que de las montañas descendería un ejército invencible, que el Gran Duque sería derrotado y que el enemigo se apoderaría de todo el país.