Eduardo Lago - Llámame Brooklyn

Me desperté muy temprano, por la diferencia de horario. Tenía una cita con Abraham Lewis, pero desde el primer momento supe que no acudiría. Recogí el equipaje, pagué la cuenta y salí a la calle. En los alrededores de la estación de Atocha detuve un taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto de Barajas, sin siquiera saber cuándo salía el siguiente vuelo con destino a Nueva York.

[…]

¿Qué contarle a Ben?

Lo mismo que si Teresa estuviera viva y se lo tuviera que contar a ella. Es decir, cualquier cosa, menos la verdad. Me inventaré un pasado heroico para Umberto Pietri.

O tal vez le cuente la verdad.

1 de junio de 1992

Mi primer encuentro a solas con las páginas vivas de Brooklyn tuvo lugar un primero de junio, la fecha de mayor carga simbólica en el calendario secreto de Gal. Estaba viendo libros usados en el mercadillo de Court Street cuando sentí un golpecito en el hombro.

Era él.

Le saludé efusivamente, pero lo sombrío de su expresión me hizo cambiar instantáneamente de actitud.

¿Ocurre algo, Gal?

Quería hablar contigo, y como es miércoles pensé que a lo mejor te pasarías por el puesto de Fuad.

Efectivamente, los días de mercadillo suelo ir por allí. Fuad es un beirutí de unos sesenta años que ha vivido mucho tiempo en Panamá y chapurrea español. En su tenderete, perdido entre los objetos más dispares que quepa imaginar, hay siempre un cajón lleno de libros viejos, y si se toma uno la molestia de examinarlos, no es raro que se lleve una sorpresa, empezando por el hecho de que muchos de los títulos están en castellano. Gal me habló de los libros de Fuad al poco de conocernos, y no era raro que coincidiéramos los miércoles en el puesto del libanés. Aquel día acababa de toparme con una edición mejicana de La lámpara maravillosa , de Valle-Inclán, tan vieja que las páginas, de color ocre, parecía que se cuartearían con sólo pasarlas. Iba a mostrarle a Gal mi hallazgo, cuando agarrándome de la manga dijo con vehemencia:

¿Sabes qué día es hoy, verdad?

Tuve que pensarlo un momento.

Uno de junio. ¿Por qué?

¿No caes en la cuenta?

¿De qué?

De que es el cumpleaños de Nadia.

¿El cumpleaños de Nadia?

Claro que tú no tienes por qué saberlo; el caso es que he decidido felicitarla por sorpresa.

No dije nada. Hacía cuatro años que Nadia no daba señales de vida. Había desaparecido sin dejar rastro.

Hablo en serio. La voy a llamar.

¿Adónde?

A Las Vegas.

A Las Vegas, repetí.

No sabiendo qué decir, le pasé el libro y me di media vuelta, fingiendo interés por seguir buscando en el cajón. Después de su desaparición, Nadia mantuvo un silencio que duró varios meses. Al cabo de aquel tiempo llegó una carta suya al Oakland. Gal pensó que se trataba de un gesto aislado, pero varias semanas después llegó una segunda carta, a la que siguieron otras. Al principio escribía de manera esporádica, pero al cabo de un año lo empezó a hacer con regularidad, una, incluso dos veces al mes. Eran cartas sin remite, que Gal no tenía posibilidad de contestar ni devolver, pero al menos le servían para saber que Nadia seguía con vida y que pensaba en él, que lo necesitaba, como me llegó a confesar en una ocasión. Hacia el final del segundo año las cartas empezaron a espaciarse, hasta que dejaron de llegar. La última vez que le escribió fue a principios del 87, una postal, precisamente desde Las Vegas. Desde entonces no se habían vuelto a tener noticias de ella.

¿Cómo sabes que está en Las Vegas? pregunté, aún de espaldas. Como tardaba en contestar, me volví.

Estaba hojeando el ejemplar de Valle-Inclán. Comprendí que no quería hablar y no insistí. Pensé en lo que me había dicho Frank. El silencio de Nadia llegó a ser un enigma que impregnó el ambiente de todo el Oakland. El gallego me confesó que se decidió a contratar los servicios de una agencia de detectives, no sólo porque nunca había visto a Gal tan apagado, sino porque él mismo no podía estar más intrigado. Fue un gesto inútil, por el que le soplaron tres mil dólares. Recordé el informe que había escrito Bob Carberry, por encargo del propio Gal, cuando se empeñó en dar con ella nada más conocerla. De habérselo pedido ahora, para completar el informe sobre Nadia Orlov a Carberry le habrían bastado tres palabras: borrada del mapa. Una incluso, si se prescindía de toda retórica: desaparecida. No es que me pareciera completamente imposible que Nadia hubiera dado señales de vida de repente, tras una ausencia de tantos años. Al revés, una salida así habría encajado con su carácter. Si estaba seguro de que lo que decía Gal no había ocurrido, era sencillamente porque si Nadia se hubiese puesto en contacto con él, su reacción habría sido muy distinta. No sabía de dónde podía proceder semejante ocurrencia, sólo que era producto de su fantasía.

Cerró con cuidado el ejemplar de la Lámpara maravillosa y contempló la portada.

No está mal.

¿Te gusta? Te lo regalo.

¿No me crees, verdad? Piensas que estoy desvariando. Devolvió el libro al cajón. Pues te equivocas. Os equivocáis todos. Pensáis que hace mucho que no sé nada de ella, pero no es así. No lo podéis saber, ni tú ni nadie, pero tengo un modo infalible de comunicarme con Nadia. Así es, con Nadia y con… los otros, con todos los demás. Eso es lo que nunca habéis sabido ninguno de vosotros.

Vislumbré una expresión dura, nueva para mí, en lo más hondo de su mirada, que no supe cómo interpretar.

Gal, si pudiera me quedaría más tiempo charlando contigo, pero precisamente hoy Dylan se quiere reunir con toda la sección. No puedo llegar tarde, pero si vas a estar luego por el Oakland, nos podemos ver allí.

De eso te quería hablar. Esta tarde no puedo, pero si tienes pensado ir tú me gustaría pedirte un favor.

Sí, claro, ¿de qué se trata?

Me mostró una carpeta de cartulina verde.

Déjasela a Frank, o a cualquiera que esté trabajando hoy allí. Yo la recogeré a la vuelta.

De acuerdo.

Ness…

¿Sí?

Si quieres… Bueno, todo esto que hay aquí son escritos míos… Ya me entiendes, tú también eres escritor.

No te preocupes, están a buen recaudo.

Seguía en pie delante de mí, sin moverse. No había terminado de hablar.

No es eso. Lo que quiero decir es que… En fin, si quieres, puedes echarle un vistazo a lo que hay dentro. Tal vez así me entiendas mejor.

Le miré a los ojos, tratando de descubrir en ellos alguna intención oculta, pero si la había no la vi.

Cuando tuve la carpeta en mis manos, me dio las gracias y se perdió, camino de Montague Street.

Sentí un vértigo indefinible. ¿Qué significaba aquel gesto? ¿Qué pretendía Gal Ackerman confiándome sus escritos? ¿Quería ponerme a prueba? ¿O tal vez…? Me daba la sensación de que me acababa de pasar algo más que un puñado de papeles. Alejé de mí aquellos pensamientos y metiendo la mano en el cajón de los libros, rescaté la captura del día. Cuando me tuvo delante, Fuad se llevó la mano al corazón y me saludó calurosamente, en español.

¡Cuánto bueno, habibi! dijo, lanzando una fugacísima mirada hacia el libro. ¿Y el amigo Gal? ¿Para dónde va con tanta prisa?

Me encogí de hombros y le pregunté cuánto quería por La lámpara maravillosa .

Buena cosa, muy antiguo, dijo acariciando la portada. Por ser para ti, nada más que un dólar, habibi.

No volví a pensar en los papeles de Gal hasta al cabo de un par de horas. La reunión que había convocado Taylor fue bastante breve. Regresé a mi cubículo y empecé a picar un reportaje bastante largo. Cuando hago ese tipo de trabajo, pongo el piloto automático y dejo que mi imaginación vaya por donde le dé la gana. Estaba a punto de acabar cuando por la claraboya que queda justo encima del escritorio entró con toda su fuerza la luz del mediodía, anegando mi cubículo. Leí los párrafos que me quedaban a gran velocidad y di el artículo por terminado. Como si fuera capaz de seguir mi trabajo desde su despacho, Dylan abrió la puerta de cristal y asomó la cabeza: