Eduardo Lago - Llámame Brooklyn

Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, mientras lo volvía a ver todo como en la secuencia de un sueño. Era como si se hubiera hecho de noche bruscamente, como si un eclipse total se hubiera abatido sobre la bahía de Cádiz. Recordé un eclipse, el único que viví, siendo yo niño, en Summerhill. Mrs. Dawson había anunciado durante el desayuno que en torno a mediodía iba a tener lugar un eclipse total de sol. Al acercarse la hora, en lugar de acudir al pabellón principal a fin de observar el fenómeno con los demás, como se nos había indicado que hiciéramos, me escondí en una arboleda cercana. Sentado en una roca, observé como en torno a mí descendía algo que no era exactamente la noche, unas tinieblas sin nombre que iban cubriéndolo todo como si alguien hubiera extendido una sábana negra sobre el mundo, hasta que, muy poco a poco, empezó a regresar la normalidad. Fue algo tan extraño que muchas veces dudo haberlo vivido. Y en aquel momento volvía a suceder. Lo que antes eran imágenes, de repente se habían vuelto sombras. Sombras, pensé, o tal vez oí una voz que hablaba dentro de mí. Sombras, dijo la voz, sólo sombras, sombras que no cesan. Se han ido todos los que formaron parte de aquel mundo, un universo entero se ha borrado. Los seres que una vez lo habitaron pletóricos de vida ahora son poco más que humo. Recordé las campanas al vuelo del Hotel Seventeen, donde alquilé una habitación cuando me separé porque no podía soportar volver al apartamento vacío, los cuartos infames, ocupados por matrimonios de mendigos ancianos que fumaban marihuana y veían programas de dibujos animados durante toda la noche. A primera hora de la mañana, cuando repicaban las campanas de una iglesia cercana, antes de despertarme, creía que era niño y estaba en algún lugar de Europa. En medio de la calma del cementerio, oí un viento que silbaba a lo lejos, un viento que al pasar lo quería borrar todo. Y en aquel momento, yo que creía haber soñado con las sombras de Brooklyn, me di cuenta de que no había sombra alguna, sólo una claridad que lo cegaba todo. Todo era blanco, de un blanco calcinado, las tapias, el sol, la caja donde se guardaban los papeles que me había dado Brooklyn, donde decía que estaba lo que faltaba de la historia. Fue entonces cuando me di cuenta de que no iba a leer nada de aquello. Porque Brooklyn ya tenía forma, la que tú quisiste darle. Era el libro que escribiste para Nadia, y ya estaba hecho, y nada ni nadie lo podía cambiar.

[1]Revisado en marzo de 1991.