Clara Sánchez - PresentimientoS

Félix

El mundo de Félix presentaba pocas alternativas. No había mucho que pensar en cuanto a sitios a los que ir. El hospital, el apartamento, el supermercado, la piscina de los apartamentos y la playa cerca de los apartamentos. Angelita se quedaría con ellos hasta ver qué pasaba, y habían empezado a turnarse para que Tito pudiera disfrutar del aire libre y de un ambiente normal, pero procuraría pasar las noches en el hospital para que ella no enfermara de cansancio. A pesar de que le daba miedo que pudiera caerse por las mil escaleras que había que recorrer para salir o entrar del apartamento con el niño en brazos, prefería cerrar los ojos, a fin de cuentas nada se podía controlar al milímetro, aunque sí le sugirió que se pusiera zapatos planos para mayor tranquilidad de todos.

El plan era que Félix después de pasar la noche con Julia y después de que la visitaran los médicos por la mañana iba al apartamento a buscar a su suegra, la dejaba en el hospital y volvía a por ella a eso de las siete de la tarde. Lo ideal era permanecer tanto por la mañana como por la tarde por lo menos una hora con Tito en la habitación, más por la tarde. Se consideraba beneficioso reunirse en torno a ella y hablarle directamente como hacía Hortensia, la enfermera, aunque les diese pudor porque parecía que todos estaban fingiendo, incluida la propia Julia. Pero Angelita estaba dispuesta a hacerse con la situación a toda prisa, lo que suponía una gran ayuda para Félix.

– Hoy Tito se va a bañar en la playa, ¿verdad, cariño? -dijo Angelita esta misma mañana-. ¿Recuerdas Julia cuánto te gustaba la playa de pequeña? No parabas de bucear, nunca te cansabas de estar en el agua, así que salías arrugada como un garbanzo.

Abel seguía encontrándose mejor en este cuarto que en el suyo e incrementando las visitas, si es que eso era posible. También estaba ahora aquí, descubriendo un aspecto de sus capacidades hasta ahora desconocido para Félix: su gran conocimiento del precio de cualquier cosa, incluso de las más estrambóticas. Un Airbus, un caballo árabe purasangre, una isla, un río en caso de que se pudiera vender, una central térmica, una plancha de acero, la rueda de una bicicleta. Acertó la cantidad exacta del alquiler que Félix pagaba por el apartamento e hizo un cálculo de lo que podría haber costado construir toda la urbanización y lo que supondría poseer una parcela en la luna. Y a Félix no se le escapó que a veces los miraba poniéndole un precio a cada uno. En cualquier otra circunstancia le habría preguntado a qué se dedicaba, suponía que habría trabajado en un banco o que habría sido contable y que ahora estaría jubilado, puesto que debía de rondar la edad de Angelita. Pero no quería que esa información completamente inservible ocupara ni un milímetro de su cabeza. Con seguridad el doctor Romano le diría que la capacidad mental se desarrolla con el uso y que el saber no ocupa lugar, pero Félix no estaba tan seguro porque mientras pensaba en ese ser indiferente llamado Abel el resto de pensamientos se quedaba en la retaguardia, algunos arrinconados en lo más profundo de un bosque de neuronas.

Esta vez Hortensia permaneció más de lo habitual junto a la cama de Julia después de administrarle lo que ella llamaba el desayuno. Mientras tanto a Angelita se le ocurrió hablar de una tarta de chocolate, menta y vainilla que le encantaba a Julia y que era complicada de hacer. Si Julia era capaz de oírla, lo pasaría muy bien saboreándola. Se la comería con la imaginación.

La imaginación imitaría los sabores y los colores que, si se pensaba bien, en la realidad también eran imitaciones porque por lo general el sabor a vainilla o a fresa no eran vainilla ni fresa de verdad. Probablemente correspondían a combinaciones químicas que producían un efecto que en el fondo era un misterio. Como el que ciertas plantas sepan amargas o mal para avisar al cuerpo de que son dañinas. ¿No era un misterio esta relación inconsciente del cuerpo con la naturaleza? Y a decir verdad, lo que se iba descubriendo con la vida es que no sólo es un misterio lo que no se entiende, sino también lo que se entiende perfectamente.

Desde luego, Félix y Angelita estaban de acuerdo en que no querían quedarse de brazos cruzados esperando que ocurriese un milagro. Podían comenzar a estimularla desde fuera, desde la vida normal. Claro que ellos no eran médicos y podrían hacerlo mal. Pero por otra parte, si no había comprendido mal a Romano, también los expertos andaban un poco a ciegas, así que consideraron que lo mejor sería pensar en lo que a Julia le gustaba. Y a Julia de niña, según Angelita, le gustaba disfrazarse con los vestidos de su madre. También le había gustado mucho un pañuelo de seda blanco con dibujos en negro. En cuanto desaparecía del armario o de la ropa sucia era porque Julia lo había cogido. Tenía un magnetismo especial para ella y de haberlo conservado, su madre lo habría traído y se lo habría puesto encima, pero es imposible saber qué cosas del pasado hay que llevarse al futuro. Lo que sí existía era otra cosa más accesible, un anillo que Angelita llevaba con mucha frecuencia en el dedo anular de la mano derecha. Era redondo y el engarce de oro le cubría prácticamente la falange. La piedra era un citrino gigante en que se reflejaba la luz y por eso Julia, de niña, lo había bautizado como el anillo luminoso. Resultaba bastante llamativo y solamente con él Angelita daba la sensación de ir enjoyada de pies a cabeza.

– Me lo regaló Enrique antes de casarnos con unos pendientes a juego.

Abel sacó unas gafas de cerca del bolsillo de la chaqueta del pijama y se las puso para verlo mejor.

– Se podría vender por diez mil, euro arriba, euro abajo -dijo.

Angelita haciéndolo girar en el dedo se lo quitó y se lo puso a Julia. Primero probó en el anular y como se le salía cambió al dedo corazón, en estos días había adelgazado mucho. Todos menos Tito se quedaron mirando con intensidad el anillo que en aquella cama resultaba un objeto absolutamente fuera de lugar. Y que en Julia tenía un aire casi mágico. O dicho de otra manera, si este anillo tenía alguna oportunidad de ser mágico era ahora, y Félix estaba convencido de que los demás también participaban de esta impresión, de que si este anillo era un objeto querido y deseado por Julia y que si notaba la sensación de llevarlo puesto y su cerebro registraba esta sensación como un estímulo bueno y reconfortante y le ayudaba a crear agradables sueños y pensamientos entonces era un anillo que actuaba a su favor y la protegería y le daría suerte.

– Hija, te estamos esperando -dijo su madre-. No lo olvides, te estamos esperando.

Y en ese momento ocurrió. Ocurrió algo inesperado y que en otras épocas, según el doctor Romano, habrían llamado milagroso. Tal vez fuese una coincidencia el que los músculos de la cara se le relajaran a Julia en una gran sonrisa. Quizá fuera pura sugestión, pero era algo y Angelita y Félix se miraron emocionados.

No tanto Abel, que movió la cabeza negativamente.

– Cualquiera se lo puede quitar. En el momento en que se quede sola en la habitación entrará alguien y se lo quitará. Siempre hay algún sinvergüenza al acecho.

Él no se había dado cuenta del gesto de Julia, ni le pusieron al corriente. Lo que era seguro es que el cerebro de Julia ya había captado y procesado la presencia del anillo, y el hecho de que de pronto desapareciera, si es que se lo quitaban, le haría notar su ausencia y podría pensar que lo había perdido, lo que le produciría una gran angustia.

– Ya no podemos quitárselo -dijo Félix-. Esté ella donde esté le dará valor y seguridad.

Tito había estado pasando de brazo en brazo y no había llorado ni una vez, porque cuando lo intentaba, Abel lo señalaba con el dedo, que parecía envuelto en papel de fumar, y luego lo dejaba caer sobre su cabeza. Y Tito no sólo daba marcha atrás en el asunto de las lágrimas, sino que se adormecía. Félix no estaba seguro de si esto sería sano o no, el caso es que le dejaba hacer al tiempo que se sentía un cobarde por permitirlo una y otra vez.