Michael Chabon - Chicos prodigiosos

Escribo por las mañanas, si el niño me lo permite, por las tardes, cuando no estoy dando clases, y, a veces, por la noche, cuando regreso a casa del bar Alibi Tavern. Los días en que no estoy demasiado satisfecho de mi trabajo, suelo pasar un par de horas en la abollada barra de acero del Alibi, y me encontrarán allí todos los martes por la noche después de dar clase a mis alumnos del curso avanzado de escritura creativa. Busquen al minotauro medio ciego con chaqueta de pana y una ajada cartera de cuero, sentado al fondo de la barra, junto a la gramola, con una jarra de cerveza Iron City mezclada, en atención a su salud, con limonada. Si se sientan el tiempo suficiente en el taburete contiguo, es muy probable que acabe explicándoles que trabaja como un negro en una novela sobre béisbol y la guerra de Secesión, o en un libro sobre el Berkeley de principios de los setenta, o en un guión cinematográfico titulado Hermana de las tinieblas, inspirado en varios relatos interrelacionados de otro oscuro hombre de letras local que utilizó el seudónimo de August Van Zorn. Normalmente está acompañado por uno o dos hombres mucho más jóvenes que él, alumnos suyos, chicos prodigiosos en cuyos corazones anida el miedo y el misterio de los libros que creen estar destinados a escribir. En sus buenos tiempos conoció a bastantes autores famosos y admirados, y le gusta prevenir y entretener a sus jóvenes acompañantes con ejemplos de la enfermedad incurable que provoca que todos los buenos escritores acaben sufriendo inevitablemente el quintaesencial destino de sus personajes. En general, los chicos le escuchan atentamente, y, de vez en cuando, alguno de ellos incluso se toma la molestia de ir a la biblioteca de la universidad, exhumar alguna de sus novelas y, acuclillado entre las estanterías, hojearla con impaciencia, buscando las partes que parecen sinceras.

[1]Howard Philip Lovecraft (1890-1937), escritor estadounidense adscrito al género fantástico, conocido por su serie de relatos sobre los mitos de Cthulhu. (N. del T.)

[2]Escritor estadounidense de origen inglés, nacido en 1901. Figura destacada dentro del género fantástico. (N. del T.)

[3]Pianista de jazz, nacido en 1930. (N. del T.)

[4]John C. Frémont (1813-1890), explorador, soldado y político estadounidense. Participó en tres importantes expediciones al Lejano Oeste como oficial del Cuerpo de Ingenieros Topógrafos. Posteriormente dejó el ejército tras ser acusado de desobediencia, e inició una carrera política en la que destacó por su oposición a la esclavitud. Entre 1878 y 1883 fue gobernador de Arizona. (N. del T.)

[5]Maxwell Perkins (1884-1947), prestigioso editor estadounidense, que desarrolló su carrera en la editorial Charles Scribner & Sons y fue el descubridor y mentor de escritores como Francis Scott Fitzgerald, Hemingway y, sobre todo, Thomas Wolfe, con el que mantuvo una estrechísima relación editor-autor. (N. del T.)

[6]Novela del escritor inglés Anthony Powell (n. en 1905), publicada en 1957 y una de las que forman la serie «A Dance to the Music of Time». (N. del T.)

[7]Tetrahidrocanabinol, el principio más activo de la marihuana. (N. del T.)

[8]«Doble», «sosia», en alemán. (N. del T.)

[9]Preakness Stakes, importante carrera de caballos que empezó a celebrarse en el año 1873 y se disputa en Baltimore. Forma parte de la Triple Crown, la dotación económica del premio es la más alta de Estados Unidos y toma su nombre del caballo que ganó la primera edición. (N. del T.)

[10]El título original de la novela de Grady Tripp es Wonder Boys. «Wonder» es el apellido de los protagonistas -«Los chicos Wonder»-, pero también un sustantivo que significa «maravilla, prodigio». (N. del T.)

[11]El máximo exponente del «periodismo gonzo». Entre sus obras figuran Miedo y asco en Las Vegas y Los Ángeles del Infierno, publicados por Anagrama. (N. del T.)

[12]Importante batalla que se libró en 1863, durante la guerra de Secesión, en esta ciudad de Virginia y se saldó con la victoria de las tropas confederadas. (N. del T.)

[13]Cena ceremonial judía en la que se leen pasajes de un libro litúrgico llamado Haggadah, se cantan canciones tradicionales y se come una serie de platos específicos que simbolizan los años de cautividad en Egipto y el posterior éxodo. (N. del T.)

[14]Aniversario de la muerte de un pariente próximo que los judíos conmemoran encendiendo una vela la noche antes y recitando el kaddish, una oración para los difuntos. (N. del T.)

[15]Pan sin levadura que comen los judíos durante la pascua. Con la misma masa se elaboran otros platos, como esas bolas, que se cuecen en caldo. (N. del T.)

[16]Antigua ciudad de Irlanda, donde se coronaba a los reyes y se reunían los nobles en asamblea. (N. del T.)

[17]Figura geométrica que debe su nombre al matemático alemán Felix Klein (1849-1925), que la diseñó. (N. del T.)

[18]Solemne ceremonia celebraba en la sinagoga, normalmente un sábado por la mañana, para admitir como miembro de la comunidad a una niña de doce años que ha recibido la adecuada instrucción religiosa. La ceremonia en que son admitidos los niños, llamada bar mitzvah, tiene lugar a los trece años. (N. del T.)

[19]Filósofo alemán (1848-1945), uno de los fundadores de la lógica simbólica. (N. del T.)

[20]Físico estadounidense de origen ruso (1904-1968), uno de los primeros defensores de la teoría del big bang. (N. del T.)

[21]Deborah transforma Grady en Gravy y añade Boat. Gravy boat en inglés significa «salsera». El Boat deriva en Boot. Das Boot es en alemán «el tonel». (N. del T.)

[22]«Mosquito», en inglés, es gnat. (N. del T.)

[23]Verdadero nombre de Groucho Marx. (N. del T.)

[24]Vestido suelto, de colores vivos, típico de las mujeres hawaianas. (N. del T.)

[25]Cualquier hierba amarga (como los rábanos picantes) que se come durante el seder. Simboliza lo amargo que fue el cautiverio en Egipto para los judíos. (N. del T.)

[26]Pasta hecha de manzanas hervidas, nueces molidas, canela y vino con la que se acompaña el maror y el matzoh durante el seder. Simboliza el barro con que los judíos fabricaban ladrillos mientras duró su cautiverio en Egipto. (N. del T.)

[27]Plato coreano consistente en un escabeche de repollo, cebollas y pescado, condimentado con ajo, rábanos, pimiento rojo y jengibre. (N. del T.)

[28]Libros que contienen la liturgia del ritual del seder que se celebra durante la pascua judía. (N. del T.)

[29]Guitarrista pop de aire aniñado que entusiasmó a las adolescentes de principios de los ochenta. (N. del T.)

[30]La ternera roja sin tacha y que no ha estado bajo el yugo (Núm., 19) es sacrificada para purificar al pueblo. (N. del T.)

[31]Menfis fue capital del antiguo Egipto. La película que vieron era, sin duda, Los diez mandamientos, de Cecil B. DeMille. (N. del T.)

[32]Roderick Usher es el protagonista de La ca ída de la casa Usher, de Poe; Francis Macomber, de The Short Happy Life of Francis Macomber, de Hemingway; Dick Diver, de Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald. (N. del T.)