Ángeles Caso - Contra El Viento

La madre no hablaba. Se limitaba a mirarla, muy seria, escuchando atentamente todo lo que Jovita le contaba. Pero ella no pronunciaba ni una sola palabra, como si la muerte le hubiese arrebatado, junto con el latido de la sangre, la voz. A su hija le daba mucha rabia. Los espíritus solían tener largas charlas con los vivos. Y, en aquellas conversaciones, daban consejos y avisaban del porvenir. Su propia madre había sabido en vida todo lo malo que le iba a ocurrir, y había conocido la muerte de sus familiares y hasta la de los vecinos antes de que sucedieran gracias a los diversos fantasmas que la visitaban a menudo y se lo contaban todo, a veces para que evitase las desgracias, otras simplemente para que las conociese de antemano y estuviera preparada. Pero, por alguna razón que Jovita no alcanzaba a comprender, en el otro mundo se había quedado muda. Quizá fuera porque en éste había hablado mucho, demasiado, cotilleando sin cesar, lanzando infundios sobre unos y otros y explicando con toda clase de detalles hasta los secretos más íntimos, de los que estaba informada por las visitas del más allá, y aquel silencio fuese una especie de castigo que Dios le había impuesto por su imprudencia.

A ella le hubiera gustado mucho que su madre le hablara y la previniera de las cosas. Se habría evitado mucho sufrimiento. Habría conocido de antemano las épocas de sequía, y habría guardado todos los alimentos que hubiese podido para evitar las hambres terribles. Habría estado informada de la muerte de Sócrates, y no se hubiera puesto a gritar como una loca, con el corazón saliéndosele del pecho y la vida arruinada repentinamente, al encontrarlo aquella mañana rígido y frío. Habría sabido que los otros dos hombres iban a pegarle a menudo sin piedad, y probablemente no se hubiera juntado con ellos. O, de haberlo hecho, los hubiese tratado de otra forma. Y habría estado informada de que iban a abandonarla con todos los niños, y entonces no habría dejado que la embarazasen tantas veces. El primero desapareció precisamente porque se hartó de aquel zafarrancho de criaturas y se largó con una muchacha muy joven. El segundo, porque fue ella la que se hartó de sus malos tratos y, una noche, lo esperó en la oscuridad con un cuchillo en la mano hasta que llegó borracho como una cuba, lanzando gritos que despertaron como siempre a los críos y los hicieron romper a llorar, y ella entonces, antes de que empezase a pegarle, se abalanzó contra él y, entre los muchos golpes que trató de asestarle, logró clavarle por dos veces el cuchillo en un brazo. Salió de la casa aullando y chorreando sangre, y nunca más se le volvió a ver.

Para entonces tenía ocho hijos -dos ya se le habían muerto porque no pudo pagar el médico para atenderlos cuando enfermaron-, y estaba acostumbrada a trabajar duro para sacarlos adelante. Todas las mañanas, al amanecer, llenaba una cesta enorme de frutas y verduras, de su propia huerta y de las de los vecinos: cargaba guayabas, mangos, papayas, lechugas, tomates o pimientos.

Se colocaba la cesta encima de la cabeza e, hiciera sol o lloviese, recorría a toda prisa los seis kilómetros que la separaban de la costa, sintiendo cómo el peso de la mercancía se le iba clavando en el cráneo y en la columna, menguándola, volviéndola cada vez más pequeña, hasta que llegaba a Carvoeiros encogida y empapada del sudor o de los chubascos. Allí vendía los productos en la plaza, arrimada al cobijo de la iglesia que la protegía tanto del viento como del sol desnudo de la media mañana. Ésa era la única parte del trabajo que le gustaba: las mujeres venían y le contaban muchas cosas, narrándole todos los chismes del pueblo. Se quedaban hablando durante horas de temas muy diferentes, de salud y hombres y niños y vestidos y recetas de cocina, riéndose mucho en los buenos momentos y también llorando por los amores acabados o los familiares muertos.

Luego, al mediodía, cuando su cesta ya estaba vacía y las barcas de los pescadores comenzaban a llegar al puerto y tocaban las sirenas, se acercaba al muelle y entonces compraba pescados, sardinas, pulpo, calamares y pedazos de atún, que cargaba de nuevo sobre la cabeza para subir entre jadeos y ayes el largo camino hasta la aldea, donde los vendería.

Fue en el puerto donde conoció a Sócrates. Él navegaba en una barca llamada Amada, pintada de rojo y verde. El nombre resultó ser profético. Desde que apareció por allí, procedente de la isla vecina, siempre se la quedaba mirando, aunque no decía nada. A ella la atraía aquel hombre bajo y fornido, con su cabeza pequeña, los labios gruesos y los ojos levemente achinados y brillantes, como ascuas que revoloteasen en su cara, y enseguida empezó a sonreírle. Un día se ofreció a acompañarla, y fue con ella hasta las alturas de Queimada. Le contó su vida. Había nacido en São Vicente, y era pescador desde los doce años. Sólo había tenido una mujer, pero había ocurrido una gran desgracia. No habían podido tener hijos. Lo intentaron durante años, pero no hubo nada que hacer. Ella se quedó vacía por dentro, mustia y apagada, mientras veía cómo a todas las amigas y las vecinas les nacía un crío cada poco. Se sentía como si no fuera una mujer de verdad, decía. Pensaba que si no paría y lograba dejar un buen montón de descendientes por el mundo, varones que emigrasen y mandasen dinero y tuvieran una vida mejor que la suya, hembras hermosas y alegres que cuidasen de ellos cuando fueran mayores y les dieran un puñado de nietos, su cuerpo no tenía ningún valor.

Hicieron todo lo que pudieron. Incluso fueron a la ermita de Santa Lucía, caminando descalzos durante seis días y durmiendo bajo las estrellas. Depositaron a sus pies un muñeco de cera en forma de bebé que habían comprado en Mindelo, rezaron varias veces todo lo que sabían y ella bebió el agua de la fuente que manaba detrás de la iglesita y que alimentaba milagrosamente aquel oasis de palmeras en medio del desierto de lava. Todo el mundo decía que si una mujer peregrinaba a Santa Lucía y cumplía con los ritos, se quedaba embarazada de inmediato. Pero a ellos algo debió de fallarles, porque no hubo nada que hacer. Entonces recurrieron a la brujería. Se desplazaron a Craquinha, donde vivía una vieja maga que tenía mucha fama. Les cobró una fortuna, todo el dinero que él ganaba en un mes de pesca. Su mujer tuvo que matar un gallo y luego embadurnarse el cuerpo entero con la sangre y lamerle el corazón, sin poder evitar las náuseas, mientras la anciana susurraba palabras misteriosas y de vez en cuando lanzaba gritos. Después encendió una pipa y comenzó a echar el humo al aire y a observarlo atentamente. Y les dijo que los conductos del cuerpo de María habían estado obturados por porquerías diversas, pero que ahora ya estaban limpios, y que les nacerían seis hijos, cuatro niñas y dos niños, y que todos tendrían una gran vida.

Volvieron al pueblo llenos de esperanza, convencidos de que aquella predicción sería verdad. Pero pasaron dos años y no ocurrió nada. Y María se fue poniendo cada vez más triste. Él había intentado convencerla de que el hecho de no tener hijos no era tan grave. Lo que de verdad le importaba era estar con ella, y se quedaría a su lado a pesar de eso. Incluso le había repetido un montón de veces que tal vez fuese mejor así. Se habían librado de muchos problemas y mucha esclavitud. Podían hacer lo que quisieran, juntos y solos. Pero todo había sido inútil. Un día María no se levantó de la cama. No le dolía nada. Simplemente, decía, no tenía fuerzas para ponerse en pie. Dos semanas después estaba muerta. De pena, creía él, aunque el médico que fue a verla una vez dijo que era un cáncer de ovarios. No habían tenido dinero para más consultas.

Tras la muerte de María, se había ido a São Nicolau, porque São Vicente estaba lleno de demasiados recuerdos, y él no quería vivir en la nostalgia, igual que un perro que se ha quedado sin amo y husmea la puerta de su casa y el camino por donde se han perdido sus pasos. Había pensado en emigrar a Europa, como la mayor parte de sus hermanos y sus amigos, pero le había dado demasiada pereza: tanto esfuerzo, conseguir el permiso, ahorrar el dinero para el billete, buscar trabajo, aprender un idioma nuevo, acostumbrarse a otros hábitos… Él era caboverdiano, y caboverdiano quería morir, respirando aquel aire y viendo aquel cielo transparente y el mar tan verde, y las mujeres como ella, que no existían en ninguna otra parte del mundo… -Y Jovita sonrió e hizo un mohín, como una niña pequeña-. Ahora buscaba una familia, una buena esposa e hijos ruidosos y entusiastas. Le gustaban mucho los niños ruidosos, con su inagotable alegría.