Albert Espinosa: Si tú me dices ven lo dejo todo pero dime ven

Es una sensación extraña y eufórica. Muy extraña y muy eufórica…

– Soy enano.

No dijo nada. Me miró de arriba abajo tres veces.

– ¿Quieres dejar de serlo? -me preguntó.

– Me sorprendió su reacción y también me fascinó… Decidí contestarle… Si, se lo prometí a mi madre cuando ella aún vivía. Mis padres también lo eran. Estaban orgullosos de sí mismos, pero mi madre desde que me llevaba en su vientre pensó que yo era un gigantón. Un día le dije: «Creceré por ti». Y ella estalló de felicidad y todos los pelos de su cuerpo se pusieron de punta… ¡Y estoy seguro de que se le pusieron de verdad…!

Las lágrimas brotaron de mi rostro sin ni tan siquiera sentir cómo se habían iniciado.

Él no se emocionó con mi llanto.

Seguía mirándome muy serio; parecía que no empatizara con mi tristeza, pero creo que lo que deseaba no era simplemente darme consuelo sino darme un consejo eterno.

– No hay nada imposible en este mundo, joven Dani. Nada. Si deseas crecer, tu cuerpo crecerá, porque es tu aliado, pero para ello has de dejar vivir al otro dentro de ti… Siempre serás un enano en tu interior. Un enano con cuerpo de gigante…

Dijo «joven Dani»… Me di cuenta de que aquellas frases que había pronunciado parecían coincidir con aquella narración que jamás comprendí del Sr. Martín… Aquellos sonidos que repetía una y otra vez cuando estaba al borde de la muerte tenían el mismo tono e intensidad que aquellas frases que acababa de escuchar.

Fue como doblar una película extranjera. En sus instantes finales, el Sr. Martín hablaba un idioma ininteligible que ahora parecía que George dominaba y traducía…

«Un enano en un cuerpo de gigante…» No me sonó extraño; creo que era la última frase que el Sr. Martín deseaba que escuchara… Me hizo sentir completo.

– ¿Y usted quién es? -le pregunté.

Sonrió.

– Un luchador en el cuerpo de un cobarde…

No pregunté el porqué de esa definición. Subimos a la planta principal. Aquello era el final de la escapada. Ahí acababa mi huida, no había duda…

Me dio dinero para el ferry de vuelta. Yo le regalé la hoja del Sr. Martín sobre la ruleta del casino de Capri. Debía jugar al 12 y al 21. No sé si lo haría ni si funcionaría, pero estoy seguro de que aquello bien valía un billete de vuelta en barco.

Mientras nos despedíamos sonó una orquesta en la calle… Eran fiestas en Capri.

Procedente del exterior, se escuchaba una de esas melodías de fiesta mayor; dentro, nos despedíamos en el más absoluto de los silencios.

Era maravilloso y extraño el contraste sonoro. Nostalgia contenida dentro y felicidad contagiosa fuera.

Me marché y seguí a aquella banda hasta la costa. Fui detrás de ellos, lentamente, sin prisa… Me acompañaban y los necesitaba para no perderme…

No volví a verle jamás, aunque tiempo después recibí una carta de un abogado informándome de que había fallecido. Noté nuevamente una punzada dentro de mí, como si su alma se enganchase a la mía. O quizá era lo que deseaba sentir.

Dentro de la carta había adjunta una nota que George había escrito para mí… Tan sólo ponía: «Mi hijo está dentro del otro hijo… Es tuyo si lo quieres».

Lloré tanto cuando recibí aquellas líneas y es que, como él me prometió, yo crecí… Crecí mucho y me convertí en aquel gigantón que mi madre esperaba que fuera… Pero por dentro, como él vaticinó, seguía siendo aquel enano…

Recuerdo que cuando me alejé de Capri en aquel ferry pensé que no volvería jamás…

«Donde has sido feliz no has de volver…», dice la canción… Qué ironía…

Volvía a estar en Capri… El ferry entró en el puerto. En esta ocasión no había saco al que pegar ni banda a la que seguir.

Habían pasado veintisiete años y esta vez era yo el que buscaba al niño perdido en lugar de serlo.

No deseaba emocionarme, pero no pude dejar de hacerlo. Pisar esa isla de nuevo era un sueño que jamás pensé que volvería a vivir.

El enano volvía hecho un adulto… El enano volvía hecho un adulto…

El padre seguía cabizbajo por estar de nuevo en el lugar de la desaparición y yo sentía la fuerza del regreso al sitio donde me reencontré.

Fuimos directamente hacia su casa. Estaba muy alejada de la de George; diría que estaba en el lado diametralmente opuesto.

En la puerta de la mansión nos esperaba una mujer casi centenaria. Aún no sabía que aquella anciana horas más tarde me haría las preguntas más intensas de mi vida y me hablaría del bolero «Si tu me dices ven…».

En aquel instante tan sólo era una abuela preocupada por un nieto desaparecido.

La saludé casi sin prestarle atención, pero ella agarró mi mano con la misma intensidad que había notado a los diez y a los trece años… Era ese tipo de energía que traspasaba mis nudillos y tocaba mi alma.

– Si le encuentras… -me dijo- te ayudaré a encontrarte.

No supe qué responderle. El padre del niño me apartó de ella.

– No le haga caso -me advirtió-. Está muy preocupada por el nieto.

Pero yo ya la había creído. Y sabía que era cierto lo que me decía… La miré mientras nos alejábamos hacia el interior de la casa.

Creo que fue entonces cuando me di cuenta del poder de Capri; había algo en esa isla que atraía a mis diamantes, a mi esencia y me recuperaba cuando me perdía…

Soñé con ir a buscar al hijo de George que estaba dentro de otro hijo, pero sabía que no era el momento. Ahora todo era secundario… Mi vida, mis problemas, mi pareja…

Aquel chaval era lo único importante y os juro que no necesitaba motivación extra. Siempre he sido bueno en mi trabajo. Sólo he sido bueno en eso.

– ¿Necesita de verdad ver su cuarto? -me preguntó el padre.

– Debo… Es muy importante. Es básico.

Debo, debo… Ese « must » volvió a mí y también el recuerdo de ella. ¿Dónde estaría…?

Ahora parecía que ya no tenía que preocuparme por ella, pero aún deseaba hacerlo…

Siempre he creído que las personas más importantes de nuestra vida todavía no las hemos conocido. Y como no existen, no nos preocupamos por si el coche las ha dejado tiradas, si se les ha muerto un ser querido, si están tristes o si les han abandonado.

No existen aún en nuestro mundo y, por ello, su tristeza y su felicidad no nos pertenecen y no nos afectan… Hasta el día que los conocemos y nos ponen al día de su mundo…

Ahora me daba cuenta de que pasaba lo mismo con la gente que perdemos y sabemos que no recuperaremos. Es como si debiéramos olvidar qué les pasa y les preocupa. Y eso yo no deseaba hacerlo; la gente lo hace por sobrevivir… Quizá yo no deseaba sobrevivir.

Llegamos a la habitación del niño. Ver la puerta de su cuarto fue un impacto. Se llamaba Izan como clamaba el letrero que había colgado… Realmente aquel nombre me perforó…

Al entrar se me heló la sangre. Su habitación estaba llena de estrellas en el techo y dibujos de planetas en las paredes…

Introducirme allí fue como entrar en el cosmos.

– A Izan le encanta el universo -dijo el padre.

Le encanta el universo. ¿Y a quién no? El padre apagó la luz y apareció un espectáculo fluorescente impresionante.

Yo estaba en medio de la sala y me sentía en el centro del cosmos. Mis pelos se erizaron, pero esta vez de verdad, no fue ningún truco. Todo aquello era demasiado para mí…

Que se llamara Izan, que le gustara el universo… Sólo faltaba la música…

Un viejo tocadiscos presidía la sala. Lo puse en marcha y sonó, como debía ser, «The show must go on», esa maravilla que creó Queen para afrontar la enfermedad de su líder… Para poder seguir tirando hacia delante…