Albert Espinosa - Si tú me dices ven lo dejo todo pero dime ven

De repente vi que un lado de la costa estaba coronado por un faro cuya intensidad me tocaba a pesar de su lejanía.

Además, no era un faro cualquiera, era uno que yo conocía muy bien… Aquel faro mágico era la razón por la que yo había decidido escaparme a esa isla.

Busqué en mi bolsillo y saqué el faro de plata coronado por un monóculo. Lo miré a escondidas; no deseaba que George supiera nada de eso. Luego miré el modelo a tamaño real.

Eran iguales; uno en pequeño y hecho de plata, y el otro gigantesco y que me parecía de oro. El gigantón estaba delante y el enano en mi mano.

El Sr. Martín me dijo que ese faro de Capri era su hijo favorito. Es por ello por lo que lo inmortalizó en metal.

Cuánto necesitaba recordar al Sr. Martín, sus enseñanzas, su mundo…

Miré a George y supe que necesitaba que ambos se unieran en aquel instante tan placentero para mí. Y es que en ese momento yo estaba justo donde deseaba estar.

– ¿Tiene una cámara de fotos? -le pregunté.

Asintió y fue a buscarla a un cajón de una mesita de la sala principal. Siempre las mesitas y los objetos que contienen.

La trajo y vi que era una cámara tradicional de película fotográfica.

– Me encanta el placer de revelar. -Parecía que se justificaba, pero creo que presumía de ello-. La no inmediatez…

– ¿Las revela usted?

– Sí, si quieres luego te enseño. -Me pasó la cámara-. Tómate tu tiempo en hacer la foto, sólo quedan dos disparos en este carrete. ¿Quieres retratar la bahía?

– No.

Cogí la cámara y le enfoqué. Él bajó ligeramente la mirada.

De fondo estaba el faro desenfocado. Orgulloso. Noté cómo el faro se cuadraba ante el objetivo.

Probé de enfocarlos juntos. Era difícil.

Al final, con tiempo, como él me aconsejó, conseguí medio enfoque de ambos. Yo también estaba orgulloso.

Sabía que una vez tuviera la foto en mis manos escribiría detrás de ella «afortunado» u «orgulloso». Ambos adjetivos eran idóneos. Aunque yo ya sabía cuál era el real, el que el Sr. Martín le puso.

George cogió la cámara una vez hecha la foto y me hizo una a mí también con el faro de fondo.

Siempre sabía lo que estaba pasando, lo que yo pensaba.

Fue tan rápido su disparo que no pude ni sonreír ni poner ningún tipo de mueca.

Justo después de hacer la foto, el carrete comenzó a girar a toda velocidad. Parecía que aquella película chillara de felicidad por poder volver finalmente a casa.

Al oír ese sonido me di cuenta de que hacía ya mucho tiempo que lo había olvidado…

– Hemos de llamar a tus padres -dijo rompiendo el sonido y el instante-. Estarán preocupados.

– No tengo padres -repliqué secamente.

Noté en su mirada una leve tristeza.

– Pues a la familia que te cuida… y te quiere.

Me gustó la pausa que hizo entre «te cuida» y «te quiere». Seguro que significaba algo en su mundo.

– Tampoco la hay -contesté.

No mentía.

Hacía años que mi hermano no me quería ni me cuidaba. Si hubiese dicho la «familia que te aguanta y te soporta», entonces hubiera tenido que decirle la verdad.

El sol comenzaba a huir como siempre a esas horas.

Él me miraba intensamente.

– ¿Has visto Horizontes de grandeza ? -me preguntó cambiando de tema.

– ¿Es una película? -indagué.

Sonrió y acabó riendo.

– Es la película.

Se acercó a mí y por primera vez me tocó.

Depositó su mano ligeramente en mi hombro.

– Te gustará. Habla de alguien que lucha contra todo. Y también va de la inmensidad del mundo y de nuestra pequeñez. ¿Te apetece verla?

Dudé. Él insistió.

– Podemos mirarla mientras cenamos algo y luego revelamos el carrete.

Yo continuaba dudando. Él seguía intentando convencerme.

– En este carrete hay fotos hechas hace casi siete años. Tengo muchas ganas de contemplarlas, he esperado mucho tiempo… Pero deseo disfrutar antes con algo majestuoso. Si algo es mítico, se debe potenciar…

Le miré.

– ¿Siete años llevan las fotos en ese carrete?

– Sí.

– ¿Y por qué no las reveló antes? Se habrán estropeado.

– Puede… Pero no tenía nada más que fotografiar. Dejar esas dos fotos en negro no me hubiera parecido bien. Es un carrete de veinticuatro instantáneas, merece sentirse totalmente útil… -Hizo una pausa-. Además, se me hacía difícil ver esas fotos, pues perdí hace años a la persona que aparece en ellas.

El silencio se hizo tan profundo que no fui capaz de romperlo.

Él observaba la costa y yo le miraba a él. Justo al revés que en aquel barco de Capri, cuando yo miraba el saco y él me observaba a mí.

Así transcurrieron unos buenos diez minutos.

Finalmente decidí salir en su rescate.

– ¿Es tan buena esa película como dice?

Le rescaté.

– Es la mejor. -Volvió a recuperar su felicidad-. Te propongo algo: quédate aquí tres días, te enseñaré a ser fuerte con el deporte, veremos cada noche un clásico de vida y revelaremos lentamente las fotos… Ocho antes de cada amanecer.

– ¿Y luego?… -pregunté-. Tras los tres días…

Me imaginaba la respuesta, pero quería escucharla de sus labios.

– Luego deberás volver. Pero lo importante es que durante tres noches pararemos el mundo.

– ¿Pararemos el mundo?

Asintió.

Me tocó por segunda vez el hombro y en esa ocasión, además, me acarició el cabello con suavidad.

– ¿Nunca has parado el mundo?

– ¿Qué es parar el mundo?

– Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de él para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor.

»En ese tiempo debes intentar que nadie ni nada te cree problemas.

»Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversación de una única persona que te inspire en este mundo. ¿Y sabes qué…?

– ¿Qué? -dije emocionado y fascinado.

– Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y ésos son los que lo paran. ¿Tú quieres mover el mundo o que te mueva?

– Moverlo -dije con seguridad-. ¡Moverlo!

Él se unió a mí y comenzó a gritar conmigo: «Moverlo, moverlo».

Y todo lo que lo moveríamos… Parándolo…

En aquel avión rumbo a Nápoles me di cuenta de que no había vuelto a parar el mundo desde la última vez que lo hice junto a él.

No sé por qué di tan poco valor a sus enseñanzas, cómo pude olvidarlas.

La verdad es que creé y aprendí tanto cuando paré el mundo…

Aunque quizá dejé de parar mundos porque no encontré a otra persona con quien hacerlo.

George me advirtió que se necesitaban dos personas para parar el mundo. Que uno solo jamás tiene fuerza suficiente para detenerlo.

El avión aterrizó demostrando que mi mundo en aquel instante no dejaba de girar.

Tan sólo aterrizar, encendí el móvil y miré el rostro del chico desaparecido. Tenía casi diez años y en su cara se reflejaba una vitalidad y una felicidad extraordinarias.

Los padres siempre envían las mejores fotos de sus hijos, aquellas en las que están más lindos, más saludables, aunque yo siempre necesito la otra, en la que están tristes, enfadados o un poco disgustados.

La cara de un niño cambia tanto con las emociones, que si no tienes la foto correcta puedes acabar encontrando al chico erróneo.

Había desaparecido hacía dos días. En realidad lo habían secuestrado si hacíamos caso a la documentación que me había adjuntado el padre.

Había añadido también en el mail la carta que les había enviado el presunto secuestrador.