Marcela Serrano - Antigua vida mía

Los ojos verdes del guatemalteco volvieron a Violeta. ¿Estuvo con él todo este tiempo?

– No lo sé -fue la escueta respuesta de su padre.

Tadeo partió a Guatemala a buscar el cadáver de Cayetana. No aceptó que su hija lo acompañara, porque entendía el asunto como un trámite a ser despachado cuanto antes. Volvió sin él. La suma de decepciones iba a matar a Violeta: así lo sintió ella. Ni siquiera el cuerpo. Las explicaciones de su padre le parecieron insuficientes. Que trasladaron los cadáveres a una pequeña ciudad en Guatemala, que los enterrarían ahí, confusa la causa de la muerte… Las autoridades insistieron en una fiebre maligna; otros decían que los acribillaron. El ataúd estaba sellado. Nada más.

No volver a ver tu cara, mamá.

Para no volver a ver tu cara nunca más.

(Violeta pasó años buscando en casa de su padre objetos que hubiesen sido tocados por Cayetana. Violeta necesitaba tocar las cosas que hubiese tocado ella.)

Violeta sabe, y también lo sabemos nosotras, que su salvación entonces fue Marcelina. Su mundo desgarrado fue sostenido sólo por ella. Los fragmentos confluían en su solo cuerpo oscuro, herencia del padre mestizo y la madre mapuche. El equilibrio que Violeta conservó, surgió de las raíces mismas de esta mujer, como las medicinas de hierbas con que la curó tantas veces en su infancia. Es de ella de quien se declara eterna deudora.

Cuando Marcelina sintió a Violeta capaz de batírselas sola, dio por terminada su misión. Pero antes de partir, debía liquidar dos asuntos con su niña.

Lo primero:

– Iremos a un lugar que habría sido importante para tu madre. Ella te habría llevado ahí de todos modos si hubiera estado viva.

Tomó a Violeta una noche y la llevó al barrio de La Reina, a escuchar a una folclorista que cantaba dentro de una carpa.

– Se ha hecho muy famosa -le explicó Marcelina-, incluso en el extranjero. Todos vienen a escucharla. Una voz robada a los ángeles, eso dijo tu madre.

Violeta escuchó embelesada.

– Te llamas Violeta por ella.

(Cuando Violeta ya era grande, visitó muchas veces la casa larga de la calle Carmen, en pleno centro de Santiago, donde se instaló oficialmente la Peña de los Parra. Mientras tomaba el vino caliente, nunca dejó de pensar en la primigenia carpa de La Reina y en cuánto les habría gustado este nuevo lugar a Marcelina y a Cayetana.)

Lo segundo:

– Su nombre era Rubén Palma, por si nadie te lo dice. El guerrillero, el de los ojos verdes. Murieron juntos. Vivió el amor y en él murió. Recuerda siempre eso, mariposa.

Y partió.

Violeta reclamó, pataleó, lloró, pero Marcelina, muy quieta, le dijo: «Mis tierras son lo único que me salvará de tantos dolores. Para allá debo ir. Una debe volver siempre a sus orígenes. Ya es mi hora.»

(Marcelina Cabezas murió durante el sueño, plácidamente, en su tierra. Fue unos diez años más tarde, cuando Violeta vivía en Roma. Volvió a llorar, a patalear, y sólo se conformó evocando la última frase que escuchara de Marcelina.)

El nombre de Cayetana se borró de la casa donde Violeta vivió con su nueva familia. Nadie hablaba de ella, a todos les parecía sano no recordar cuánta turbiedad los había rodeado en el pasado. La apariencia de felicidad y normalidad sólo era posible sin su recuerdo. Tadeo le rogaba a su hija que protegieran todos juntos esa tranquilidad que les era tan preciada.

Un día en que Tadeo fue severo con ella, pidiéndole que no hiciese más preguntas sobre su madre, Violeta le prometió que ésta sería la última.

– Por lo menos dime una cosa: ¿dónde, exactamente, está enterrada?

– En la ciudad de Antigua, en Guatemala.

Entonces, cierta ya de que la poesía iba a tener en su vida más espacio que los temblores de la tierra, Violeta volvió al libro de Adrienne Rich, a su «Poem of Women». Hizo una nueva anotación bajo los nombres «Carlota, Cayetana y las demás».

The faces of women long dead, of our family,

Come back in the night, come in dreams to me saying:

We have kept our blood pure through long generations

We brought it to you like a sacred wine. [6]

Luego releyó lo subrayado años atrás.

MY LIFE IS A PAGE RIPPED OUT OF A HOLLY BOOK

AND PART OF THE FIRST LINE IS MISSING

Y entendiendo que su adolescencia había terminado, partió a buscar esa primera línea que faltaba.

Somos nosotras, las otras, las que observamos a Violeta frente a la silla vacía de su madre. La escuchamos repitiéndole a su ausencia: «No puedo perdonarte, no puedo.»

Somos nosotras, las otras, las que miramos a Josefa con su vestido de lentejuelas ceñido al cuerpo, su figura extática, inmóvil en el canto, el micrófono en su mano, mortal el silencio que la escucha, y sabemos que Violeta no asistirá a este recital, ni al próximo, ni a los que vienen, y Josefa necesita que Violeta le diga que todo va bien, que todo está bien, que todo irá bien.

Soy yo quien debería llevar por nombre Violeta, era yo la depositaria del canto. Pero no fue así.

Mi padre me bautizó como Josefina Jesús de la Amargura.

Perdí largas tardes de mi vida soñando con ser la dueña de un nombre especial, sonoro, pomposo, como los de tantos músicos de los continentes antiguos. Rimsky-Korsakov. O Sergei Rachmaninoff, por ejemplo. Rach-ma-ni-noff. ¡Qué bellos pueden ser los nombres rusos, qué evocadores! Y yo me llamo Ferrer.

A los tres años aprendí a recitar el «Prendimiento» y la «Muerte de Antoñito el Camborio». («Algún día volveremos, estaremos todos en el Guadalquivir, pronosticaba mi padre mientras nos leía el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejía» en la cama, mi hermano y yo entre las sábanas escuchando.) Ya a la edad de tres yo recitaba a García Lorca de memoria y soñaba morir de perfil y con saltos jabonados de delfín, palabras misteriosas que llegué a comprender mucho después de recitarlas. Quedé rotulada como niña inteligente. Años más tarde mi terapeuta diagnosticó que eso no era un buen signo ni revelaba inteligencia: sólo una marca de tristeza y de muerte en tan temprana franja de vida.

A pesar de eso, mi infancia fue segura.

Seguridad que hoy ya no me sirve.

Jesús Ferrer nació en el sur de España, en un pequeño pueblo cercano a Sevilla, en las tierras de Andalucía. Vivió la Guerra Civil combatiendo por los republicanos y cruzó el Atlántico a bordo del legendario Winnipeg, el barco de refugiados españoles que organizó el poeta Pablo Neruda. Eran tres hermanos. Mi tío Marcos quedó en las cárceles de Franco, para luego pasar al exilio en Francia, y mi tío Senén acompañó a mi padre a este país remoto.

Dicen que Jesús conservó el ardor durante los primeros años de su vida en Chile. Violeta se aprovechaba de esto para insistir en que yo era genéticamente una revolucionaria. No son ésos los recuerdos de mi padre que priman en mí.

Tengo la impresión de que fue lentamente entregándose. (¿No serían más bien ésos los genes que me trasmitió?) Al cabo del tiempo, el Winnipeg y la Guerra Civil quedaron atrás, como si un poderoso instinto de sobrevivencia lo alejara de la maldita marginalidad, situándolo en la comodidad de lo central. Nunca más escuchamos su voz gruesa diciéndonos (¿o contándonos?): «No pasarán.» La marginalidad ya lo había herido irreversiblemente. ¿Por qué no peleó? Se adaptó al país y los cambios de la situación política chilena le fueron indiferentes; se mantuvo aparte de esos vaivenes. Prefiero pensar que esa actitud le nació espontáneamente, sin ser calculada.