Péter Nádas - Libro del recuerdo

Los enamorados van por el mundo llevando en sí el cuerpo del otro e irradiando la corporeidad conjunta, pero esta unión no es idéntica a la suma matemática de los dos cuerpos, es algo más y es también otra cosa, algo casi indefinible, que se traduce tanto por cantidad como por calidad, porque los dos cuerpos, al sumarse, no forman un ente único; por otra parte, este incremento en cantidad y esta diversidad en calidad que se conjugan en una sola identidad, digamos, en la mezcla de olores de los dos cuerpos unidos, es sólo la manifestación más superficial o externa de la unión, que se extiende a todas las funciones vitales de dos cuerpos separados, ya que, por supuesto, impregna sus ropas, el pelo y la piel, de manera que el que trata con los enamorados entra de improviso en el ámbito de esta nueva corporeidad y, si es sensible, no sólo se verá arrastrado al círculo mágico de esas dos personas, sino que recibirá su influencia y también algo de su amor, y hasta es posible que, guiado por su sensibilidad, perciba los intercambios, transferencias y desplazamientos operados en los movimientos, expresiones faciales y manera de hablar que son la peculiar manifestación física de la unión psíquica de la pareja.

El espacio situado entre ellos dos que no conseguí ocupar aquella primera noche en el palco de honor del teatro de la ópera pude asegurármelo después, para ello no tuve más que entreabrir a Thea nuestro mundo particular, y entonces ellos dos empezaron a comunicarse, porque, sin darme cuenta, en aquellos paseos de la tarde, yo llevaba a Melchior conmigo, y si algo tomaba Thea de mí, y algo debía tomar, si quería mantener su equilibrio emocional, también tomaba algo de él, y a la inversa, cuando Thea me daba algo de sí, Melchior lo percibía a su vez, ya fuera en forma de pérdida o de ganancia; y él lo notaba, me olfateaba como un perro, me hacía escenas de celos que yo apenas podía eludir con evasivas y bromas, y a mi regreso de aquellos paseos, teníamos que restablecer el equilibrio perdido y la antigua relación entre nosotros, y esto nos acercaba a Thea.

Yo no sabía a ciencia cierta qué había ocurrido entre ellos, a mis preguntas daban ambos respuestas vagas, de las que deducía que lo que fuere habría sido tan enojoso y frustrante para uno como para el otro, pero yo pensaba que no puede haber retirada que no sea preludio de una ruptura y, por lo tanto, si quería ayudarles en lo que hubiera entre ellos, y no sólo quería ayudarles sino que tenía la clara sensación de que ello sería para Melchior y para mí la única posibilidad de asegurarnos unas condiciones decentes de supervivencia, yo debía conocer la situación con la máxima exactitud.

Probablemente, parecerá difícil de comprender, pero no puedo explicar mi deseo de buscar una retirada con honor más que diciendo que me hallaba perdido en aquella relación, que experimentaba una angustia voluptuosa y una alegría delirante porque yo, un individuo, un ser que sólo dispone de un potencial sentimental y sensorial único e indivisible, me hubiera unido a una persona que era de mi mismo sexo y no del otro, y ello, a pesar de todos los tabúes, ¡algo debía de querer decir esto!, esta idea de la indivisibilidad del amor me electrizaba, me sentía como si se me hubiera encomendado la confección de una fórmula universal o iniciado en un gran secreto -si esto es así, pensaba con un sentimiento de triunfo, entonces éste soy yo, un Ser humano completo, un todo indivisible-, pero ¿era mi sexo sólo una parte de este todo? ¿O acaso este todo, con independencia de mi Sexo, sólo podía manifestarse plenamente en el amor? ¿Y consistía el significado último del sentimiento amoroso en que yo, en tanto que un todo indivisible, me uniera a otro todo indivisible? ¿Y me unía yo a otra persona en función de mi Yo indivisible al elegir o dejar de elegir con arreglo a mi sexo? Pero en vano trataba de hallar una respuesta a la pregunta de si, a pesar de haber elegido en función de mi Yo, debía sufrir el dolor inmenso de que él no fuera como yo ni pudiera serlo, sino siempre distinto, idéntico sólo en el sexo; y así el placer por el contacto inmediato con el igual, la dicha y la frustración que producía el no poder asumir la diferencia del otro a pesar de nuestra similitud, se convertía en una experiencia tan dolorosa que mi pasado y mi vida toda me parecían fútiles; y la desesperanza ante la inutilidad de mis esfuerzos se hacía tan profunda que yo, que siempre he buscado la armonía y rehuido la confrontación, sentía el deseo de ceder al impulso de marcharme inmediatamente, irme a casa, y «casa» significaba el pasado, el hastío, la costumbre, la seguridad, lo que significa el hogar cuando uno está lejos.

Yo quería irme a casa, él lo sabía, yo no daba razones ni explicaciones, él no preguntaba; envolviéndose en la inmensa superioridad de su dolor, me dejaba marchar sin decir palabra, pero también él quería partir, adelantándose a mi marcha, huir del país, indiferente al peligro, en su desesperanza; yo regresaría a la seguridad de la patria y él se iría a la aventura de sus nostalgias y deseos; daba la impresión de que, con nuestros paralelos cambios de situación, deseáramos vengarnos por nuestras historias personales, manchándonos el uno al otro con la considerable cantidad de inmundicia histórica que nos lastraba y enfrentaba; sólo que esto ya no podía considerarse un juego ni una riña de enamorados, de este país nadie podía salir sin exponerse a que lo mataran o lo metieran en la cárcel, y en aquellos años eran muy pocos los que conseguían escapar, pero de esto no hablábamos; Melchior actuaba de un modo misterioso, estaba nervioso, irritable, probablemente esperaba una señal, un aviso del otro lado y, según todos los indicios, era su amigo francés, el comunista declarado, quien organizaba su huida.

Confiando en la mutua atracción entre ellos dos, y muy especialmente en la obstinación de Thea, que a veces podía ser sutilísima, yo trataba de favorecer el relevo, hacer que ella ocupara mi lugar, a fin de que él olvidara sus disparatados planes de huida, que me parecían funestos y moralmente injustificables; con este propósito, yo pensaba que, en principio, debía permanecer tan neutral como un catalizador que, aunque interviene en el proceso químico, al no tener valencia propia, no forma parte de la nueva unión y se diluye.

Huelga decir que mi propósito era una vulgar violación moral, un crimen contra los sentimientos, pero como parecía viable -desde nuestro primer encuentro yo había visto posibilidades de realización-, seguía adelante con mis intrigas y, para tranquilizar la conciencia, me decía que no era yo el que así lo quería sino ellos, yo sólo ayudaba, y el éxito demostraría mis buenas intenciones, con lo que no sólo me decía a mí mismo que me portaba decentemente sino también que quería triunfar.

Seguro del éxito no podía estar, desde luego, por lo que con frecuencia, una frecuencia muy sospechosa, tenía que rememorar aquel primer encuentro, evocar cada uno de sus movimientos y gestos, y cuanto más trataba de recordar, más se acentuaba la impresión de que el caos de sentimientos simbolizado por la música que brotaba del foso y animaba los cuerpos de los cantantes se había desbordado del sombrío y lejano espacio escénico y nos envolvía a nosotros, en nuestro palco.

Porque de este modo, sin que entonces se articulara en mi cabeza un pensamiento claro, lo que sentía mi hombro, veían mis ojos y oían mis oídos se duplicaba convirtiéndose en su propia metáfora y ejercía en mí un efecto parecido a una explosión de sentimientos, y este recuerdo no se hubiera borrado de mi memoria ni aunque con él no hubiera perseguido un propósito determinado; hoy diría que durante aquella obertura arrebatadora, el firme suelo de mis treinta años de vida empezó a temblar, los edificios construidos con las piedras de la prudencia, el conocimiento, la moral y la autodefensa que tan sólidos parecían se agrietaron, las experiencias que yo creía inmutables se dislocaron bruscamente, y en prueba de que también las emociones pueden traducirse en materia, con aquella tortura de unos sentimientos contradictorios que surgían de una región inexplorada y familiar a la vez, rompí a sudar por todos los poros, como si hubiera estado serrando madera, y no allí sentado, y, como suele hacerse en estos casos, fingí que me sentía transportado por la música, lo que, lejos de tranquilizar a mi cuerpo, habituado a la autodisciplina, lo hizo sudar todavía más, como cualquier mentira evidente.