Péter Nádas - Libro del recuerdo

Llovía.

Iba al teatro todas las noches, la húmeda alfombra de las hojas de los plátanos impregnaba las suelas de mis zapatos de charol.

En el piso abandonado zumbaba el frigorífico vacío, y cuando lo abría se encendía la luz como si nada hubiera ocurrido.

El telegrama tenía una sola palabra: llegué.

Al día siguiente rae marché a Heiligendamm.

No tomé en serio la advertencia de la policía y me quedé hasta que caducó mi permiso de estancia, hasta el último día.

Dos años después, en una postal escrita en apretada letra de imprenta y enviada desde un pueblo de vacaciones, me hizo saber que se había casado, que por desgracia sus abuelos franceses habían muerto y que tenía una niña de mes y medio. En la postal se veía el océano Atlántico, nada más, sólo un oleaje furioso hasta el horizonte; según el epígrafe, la vista había sido tomada desde Arcachon.

Hacía tiempo que no escribía versos, pensaba mucho menos, era comerciante en vinos, tintos únicamente, era feliz, aunque ya no sonreía tanto.

Y el otro, de pie en una casa ajena, daba vueltas a la postal, mirando el texto y la foto.

Conque tan sencillo era.

Tan sencillo, se decía.

Tan sencillo era todo, sí, tan sencillo.

Péter Nádastrabajó en esta gran obra durante 11 años y se dio a conocer fuera de Hungría al traducirse a seis idiomas. Se trata de una de las novelas más valiosas e importantes de la actual narrativa europea y mundial. Tres narradores cuentan la historia: un escritor húngaro en Berlín Oriental, marcado por el recuerdo de su padre y por el amor que siente por un poeta alemán; el segundo narrador es el alter ego del primero, un esteta que protagoniza una historia que transcurre en el imperio austrohúngaro durante la Belle Epoque y, finalmente, un tercer narrador que es amigo de la infancia del protagonista principal. Nádas recoge el legado literario de las tradiciones de Proust, Musil o Thomas Mann y le aplica la problemática de la descomposición del mundo comunista y, por consiguiente, de las raíces de la Europa actual.

[1]No somos esclavos, berlineses, reclamad vuestros derechos. (N. de la t.)