Tatiana Rosnay - Le voisin

À voix basse, sans lever les yeux, elle dit :

— Fous le camp.

Imperturbable, Claire allume une cigarette. L'odeur du tabac retourne l'estomac de Colombe.

— J'ai dit : fous le camp, répète Colombe, plus fort.

Claire tire sur sa cigarette, puis éclate de rire.

— Ma pauvre Coco, tu es ridicule.

Un éclair rouge brûle les yeux de Colombe. Elle se lève, saisit Claire par le cou. Tout valse, la tasse de thé, de café, le bol de sucre, les cuillers, la cigarette, le cendrier. Claire se rend compte que sa sœur est hors d'elle, qu'elle est grande – jamais elle ne lui a semblé si grande – et qu'elle lui fait mal. Les yeux de Colombe se sont assombris, trous noirs dans un visage livide. Elle halète.

— Arrête ! gémit Claire. Tu m'étrangles.

Elle se débat, devient violette, tire la langue. Ses yeux se révulsent. Colombe lâche enfin prise. Les deux sœurs restent un moment face à face. Claire porte une main incrédule à son cou meurtri. Un instant, ses mâchoires se crispent. Ah, non ! Pas de sermon. Si elle ose… Mais Claire se tait. Elle semble apeurée, désorientée. Sa bouche s'ouvre, rien ne sort. Un pas après l'autre, elle recule, s'efface, s'en va. Oui, c'est ça, qu'elle s'en aille. Va-t'en, va-t'en, va-t'en, scande chaque battement du cœur de Colombe. La porte claque. Exit mademoiselle Je-sais-tout. Bon débarras ! On ne la verra pas avant longtemps. Très longtemps.

Colombe ramasse les dégâts. Elle se sent calme, soulagée, satisfaite. Ça fait des années qu'elle subit la domination de Claire. Elle en est enfin libérée. La pendule de la cuisine indique sept heures du matin. Elle doit réveiller les jumeaux, préparer leur petit déjeuner. Après leur départ pour l'école, elle ira se coucher.

Rue Victoria, Catherine Rambaud l'attendra en vain. Un lapin de plus. Tant pis pour elle.

Elle avait décidé de ne pas parler à son mari de la scène qu'elle avait eue avec Claire, mais dès qu'il franchit le pas de la porte, tard dans la soirée, elle comprend, rien qu'à l'expression de son visage, qu'il est au courant. Claire lui a téléphoné, en larmes, et lui a tout raconté. Colombe l'imagine rivée à son portable. « Allô, Stéphane ? Ta femme est devenue folle. Elle a failli me tuer. »

Stéphane ne comprend pas. Qu'est-il arrivé à sa paisible épouse ? Pourquoi a-t-elle perdu les pédales ? Comment peut-elle traiter sa sœur ainsi ? Et ce voisin du cinquième ? Peut-elle lui expliquer ce qui se passe avec ce type ? Colombe écoute, tête basse. Stéphane continue sur sa lancée. Est-ce qu'elle pense seulement à lui, son mari ? Elle ne lui parle plus, elle ne s'arrange plus, elle s'habille n'importe comment. On dirait une souillon. Et les jumeaux ? Elle les a oubliés ou quoi ?

Colombe ne sait quoi répondre. N'a-t-il pas raison, après tout ? Elle se sent perdue. Stéphane doit avoir pitié d'elle car il la prend dans ses bras. Se laisser aller sur son épaule… Elle est si fatiguée. Il faut qu'elle lui parle, qu'elle lui raconte l'histoire du début jusqu'à la fin, qu'elle lui explique. Il n'y a jamais eu d'amant, seulement un voisin qui empoisonne ses nuits depuis qu'elle vit ici. Colombe s'abandonne à l'étreinte de Stéphane. Une impression étrange la traverse, quelque chose d'inhabituel, de différent. Quoi ? Le moment est déjà passé. Elle se concentre sur son mari qui la serre contre lui, la caresse. Comme il est gentil, attentionné, il doit la comprendre mieux qu'elle ne l'imaginait.

Mais Stéphane ne pense plus du tout à son discours : il a envie d'elle. Colombe n'en revient pas. Il lui fait si rarement l'amour. Docile, elle le suit dans la chambre. Stéphane la bascule sur le lit, retrousse sa jupe. Elle aurait voulu qu'il prenne son temps, qu'il l'embrasse, qu'il la caresse, mais il est, comme à l'accoutumée, pressé. Elle n'ose pas lui exprimer ce qu'elle souhaiterait. L'échec de la guêpière est encore récent. Pourquoi s'y prend-il toujours ainsi, à la va-vite, sans se préoccuper d'elle, sans chercher à lui donner du plaisir, pourquoi ne se comporte-t-il pas comme les amants de ses lectures nocturnes ? Et comment a-t-elle pu supporter ces assauts dénués d'imagination pendant douze ans ? En quelques instants, c'est fini. Colombe ressent un vide, une tristesse au creux du ventre. Elle a envie de pleurer.

Stéphane est déjà debout. Sifflotant, il se déshabille, jette sa chemise, son caleçon, ses chaussettes sur la moquette. Colombe contemple l'effeuillage du corps de son mari. Petit, trapu, poilu. Sa peau est mate, même en plein hiver. Colombe s'interroge. Il ne se rend donc compte de rien, il ne voit pas que sa femme n'a eu aucun plaisir ? Et elle, a-t-elle toujours envie de lui ? Le regarder tout nu ne lui fait plus grand-chose. Il pourrait être une chaise, une commode, une table sur laquelle on jette négligemment ses clefs. Peut-être que c'est ça, le mariage, finalement. Devenir un meuble, un meuble qu'on voit tous les jours. Un meuble qu'on ne voit plus.

Stéphane se couche, bâille. Il dit qu'elle devrait s'excuser auprès de sa sœur. Elle a été trop loin. Tu ferais mieux de te reprendre, Coco. Le voilà qui se met à parler comme Claire, maintenant. Un comble. Toute envie de se confier à lui s'évanouit. Colombe en a assez qu'on lui fasse la morale, elle ne désire à ce moment que la tendresse de son mari, pas ses remontrances. Comment anéantir la mélancolie qui l'envahit ? Elle se sent seule, incomprise. Stéphane s'endort, ronfle. Colombe se blottit contre lui. L'impression bizarre revient. Elle renifle. Au creux du cou de Stéphane, une odeur inhabituelle, fleurie, sucrée qui n'est pas l'eau de toilette de son mari.

Un parfum de femme.

Quelques jours plus tard, Stéphane annonce à Colombe qu'il part pour un déplacement plus long que prévu. Une affaire importante : sa société ouvre un nouveau bureau dans une autre ville. Il ne sait pas exactement quand il sera de retour, mais il téléphonera tous les soirs.

Dès son départ, Colombe prend des résolutions nouvelles. Régler les pépins de sa vie quotidienne, rapidement, sans traînasser. Commencer par le commencement. C'est comme ça qu'il faut procéder.

Problème numéro un ? Les garçons. Plus question de les laisser livrés à eux-mêmes dès la sortie des classes. Leurs notes sombrent. Oscar a été collé à plusieurs reprises. Balthazar s'est enfermé dans une bulle. Il faut qu'elle les reprenne en main. Elle se fera aider par les étudiants du second, si besoin est. Bon.

Problème numéro deux ? Le ménage. Pourquoi s'imposer les corvées qu'elle ne supporte plus ? M me Georges, voilà la solution. La laisser régner sur la poussière et les machines. Comme c'est facile, finalement, toutes ces résolutions. Quoi d'autre encore ? Ah, oui. Beaucoup moins drôle.

Problème numéro trois… Stéphane. Le parfum. Elle n'a pas cessé d'y penser. Faut-il en parler à son mari ? Le suivre ? Fouiller dans ses affaires ? Que fait une femme lorsqu'elle soupçonne son mari d'infidélité ? La voix répond pour elle : Soit tu fais l'autruche, soit tu prends le taureau par les cornes . Colombe réfléchit. Le taureau ou l'autruche ? Plutôt l'autruche, pour l'instant. Plus commode.

Ensuite : problème numéro quatre, le duo Régis Lefranc-Catherine Rambaud. Ce projet de livre qui l'ennuie à mourir. Et toc ! Annulé. Renvoyer le chèque reçu à la signature du contrat, avec un mot laconique et poli. Problème réglé.

Régis ne comprend pas l'attitude de Colombe. Pourquoi lui a-t-elle retourné son à-valoir ? Elle paraissait contente de travailler avec Catherine Rambaud. Que se passe-t-il ? Colombe le laisse en suspens. Son répondeur est branché en permanence. Elle ne le rappelle pas, malgré ses nombreux messages. Le ton monte. Régis envoie des lettres recommandées, il veut des explications. Elle n'a pas le droit de rompre un contrat ainsi, il pourrait en parler à son avocat, et ça deviendrait méchant.