Joanne Harris - Cinco cuartos de naranja

Estábamos solos en el puesto de vigilancia. Había estado lloviendo otra vez y Reinette estaba en casa con un resfriado. No era mi intención contárselo todo, pero una vez que hube empezado las palabras se desparramaron como los granos de un saco que ha reventado. No había manera de pararlas. En la mano llevaba la bolsa verdosa con la caña de pescar y en un instante de rabia la arrojé desde el árbol hasta los matojos y se quedó enredada entre las zarzas.

– No somos ningunos críos -grité furiosa-. ¿Acaso no se creen las cosas que les contamos? ¿Por qué me dio Tomas eso -señalé hacia la distante bolsa de pesca- si no me lo había ganado?

Cassis me miró asombrado.

– Cualquiera diría que esperabas que fusilara a alguien -dijo incómodo.

– Por supuesto que no -mi voz era hosca-, sólo pensé que…

– Tú no pensaste nada. -El tono era el del viejo y superior Cassis, impaciente y desdeñoso-. ¿De verdad piensas que ayudamos a que encierren a la gente o a que los maten? ¿Crees que haríamos algo así? -Parecía consternado pero en el fondo sabía que se sentía adulado.

«Eso es exactamente lo que pensaba -pensé para mí-. Y si a ti te conviniera, Cassis, estoy convencida de que tú harías exactamente lo mismo.» Me encogí de hombros.

– Eres tan ilusa, Framboise… -dijo mi grandilocuente hermano-. En realidad eres demasiado pequeña para estar metida en una cosa así.

Justamente entonces supe que ni siquiera él lo había entendido al principio. Había sido más rápido que yo, pero al principio tampoco él lo había sabido. Aquel primer día en el cine estaba realmente asustado, desabrido con sudor y nerviosismo. Y luego, hablando con Tomas… había visto el miedo en sus ojos. Más tarde, sólo más tarde entendió la verdad.

Cassis hizo un gesto de impaciencia y desvió la mirada.

– Chantaje -me escupió furiosamente en la cara bañándome en saliva-. ¿Lo captas? ¡De eso es de lo que se trata! ¿Crees que ellos lo tienen fácil en Alemania? ¿Crees que están mucho mejor de lo que lo estamos nosotros? ¿Crees que sus hijos tienen zapatos o chocolate o cosas de ésas? ¿No se te ha ocurrido pensar que también ellos pueden querer esas cosas de vez en cuando?

Lo miré boquiabierta.

– Tú no pensaste nada. -Sabía que estaba furioso, no por mi ignorancia sino por la suya-. Allí sucede lo mismo también, estúpida -gritó-. Están recogiendo cosas para mandar a casa. Averiguando cosas de gente y luego haciéndoles pagar por mantener la boca cerrada. ¿No oíste lo que dijo de Madame Petit? «Está metida hasta el cuello en el mercado negro.» ¿Crees que la hubieran dejado marchar si él se lo hubiera contado a alguien? -Ahora resollaba, al borde de la risa-. ¡Por nada del mundo! ¿Acaso no has oído lo que les hacen a los judíos en París? ¿No has oído hablar de los campos de exterminio?

Encogí los hombros sintiéndome estúpida. Por supuesto que había oído hablar de esas cosas. Lo que ocurría es que en Les Laveuses todo era diferente. Todos sabíamos lo de los campos de exterminio nazis, pero en mi mente aparecían asociados con el Rayo de la Muerte de La guerra de los mundos . La imagen de Hitler se confundía con las películas de Charlie Chaplin que aparecían en las revistas de cine de Reinette; los hechos se mezclaban con el folclore, los rumores y la ficción; los noticieros se convertían en seriales de guerreros de más allá del planeta Marte y los vuelos nocturnos por el Rin en pistoleros y pelotones de ejecución, los submarinos alemanes en el Nautilus a veinte mil leguas de viaje submarino.

– ¿Chantaje? -repetí sin comprender.

– Negocio -corrigió Cassis cortante-. ¿Te parece justo que algunos tengan chocolate, café y buenos zapatos, revistas y libros mientras otros tienen que pasar sin todo eso? ¿No crees que deben pagar por esos privilegios? ¿Compartir algo de lo que tienen? ¿Y los hipócritas como Monsieur Toubon y los mentirosos? ¿No crees que deben pagar también? No es que no puedan permitírselo. No es que le hagan daño a nadie.

Podría haber sido Tomas el que estuviera hablando. Y eso hacía que sus palabras fuesen difíciles de olvidar.

Lentamente asentí.

Me pareció que Cassis parecía aliviado.

– No es lo mismo que robar -continuó impaciente-. Lo del mercado negro es de todos. Yo sólo me aseguro de que recibimos lo que nos corresponde.

– Como Robin Hood.

– Exacto.

Volví a asentir. Visto así era perfectamente justo y razonable.

Satisfecha, fui a recoger la bolsa de pesca de donde la había tirado entre las zarzas, contenta, al fin y al cabo, por la información que acababa de recibir.

Habían pasado cinco meses desde la muerte de Cassis -tres años desde el asunto de Mamie Framboise -, cuando Yannick y Laure regresaron a Les Laveuses. Era verano y mi hija Pistache estaba de visita con sus dos hijos, Prune y Ricot, y hasta aquel momento había sido un tiempo de felicidad. Los niños crecían con rapidez y era tan dulces como su madre; Prune, con los ojos del color del chocolate y el cabello rizado y Ricot, alto y con las mejillas aterciopeladas; ambos tan risueños y traviesos que casi se me parte el corazón al verlos, tanto me recuerdan al pasado. Juro que rejuvenezco cuarenta años cada vez que vienen a verme y aquel verano les había estado enseñando a pescar, a poner trampas, a hacer macarrones de caramelo y confitura de higos verdes. Ricot y yo leíamos juntos Robinson Crusoe y Veinte mil leguas de viaje submarino y a Prune le contaba mentiras increíbles sobre los peces que una vez atrapé y nos echábamos a temblar por las historias del terrible don de la Gran Madre.

– Se decía que si lograbas capturarla y la dejabas en libertad te concedería el deseo que anhelaba tu corazón pero si la veías, aunque fuera por el rabillo del ojo, y no la pescabas, algo terrible te sucedería.

Prune me miró con sus ojos del color de los pensamientos, el pulgar colgando cómodamente de la boca.

– ¿Cómo de terrible? -murmuró con una nota de temor.

– Que te morías, cariño -le dije en voz baja y amenazadora-. Tú u otra persona. Alguien a quien amaras. O algo incluso peor. Y aunque lograras sobrevivir, la maldición de la Gran Madre te perseguiría hasta la tumba.

Pistache me dirigió una mirada de reprobación.

– Maman , no sé por qué le cuentas esas cosas -dijo en tono de reproche-. ¿Quieres que luego tenga pesadillas y moje la cama?

– Yo no mojo la cama -protestó Prune. Me miró expectante, tirándome de la mano-. Mémée , ¿llegaste a ver a la Gran Madre? ¿La viste? ¿La viste?

De pronto sentí frío, y deseé haberle contado otra historia. Pistache me dirigió una mirada penetrante e hizo ademán de coger a Prune, que estaba sentada en mi rodilla.

– Prunette, deja en paz a Mémée . Es hora de irse a la cama y aún no te has lavado los dientes ni…

– Por favor, Mémée , dímelo. ¿La viste?

Abracé a mi nieta y sentí que el frío cedía un poco.

– Cariño, me pasé un verano entero intentando pescarla. Durante todo ese tiempo intenté atraparla con redes, sedales y trampas. Cada día los preparaba e iba a revisarlos dos veces al día o más si podía.

Prune me miraba con ojos solemnes.

– Debías de querer mucho ese deseo ¿no?

– Supongo que sí -asentí.

– ¿Y la capturaste?

Su rostro se iluminó como una peonía. Olía a galletas y a hierba recién cortada, el maravilloso y dulce aroma de la juventud. La gente mayor necesita tener a los jóvenes a su alrededor, para recordar.