Yann Martel - Vida de Pi

Hubo un silencio, un silencio sepulcral.

– ¿Dónde estás?-pregunté.

– Aquí-contestó cansino.

– ¿Pero dónde, exactamente? No te veo.

– ¿Por qué no me ves?

– Me he quedado ciego.

– ¿Cómo?-exclamó.

– Me he quedado ciego. Mis ojos sólo ven oscuridad.

Parpadeo en vano. Desde hace dos días, si me puedo fiar de mi piel para medir el tiempo. Sólo distingo si es de día o de noche.

Oí un gemido desolador.

– ¿Qué? ¿Qué te pasa, amigo mío?

No paró de gemir.

– Por favor, contéstame. ¿Qué te ocurre? Estoy ciego y no tenemos comida ni agua, pero nos tenemos el uno al otro. Eso ya es algo. Algo precioso. ¿Qué te pasa, querido hermano?

– Yo también me he quedado ciego.

– ¿Cómo?

– Yo también parpadeo en vano, como dices tú.

Volvió a gemir. Me quedé atónito. ¡Me había encontrado con otro ciego en otro bote salvavidas en medio del océano Pacífico!

– ¿Pero cómo puedes haberte quedado ciego?-mascullé.

– Supongo que por las mismas razones que tú. Debido a la poca higiene de un cuerpo desnutrido que ya no aguanta más.

Los dos nos vinimos abajo. El gimió y yo lloré. Era demasiado, realmente era demasiado.

– Te contaré una historia-dije, después de un rato.

– ¿Una historia?

– Sí.

– ¿De qué me sirve una historia? Tengo hambre.

– Es una historia sobre comida.

– Las palabras no tienen calorías.

– Busca la comida donde puedas encontrarla.

– No es mala idea.

Silencio. Un silencio famélico.

– ¿Dónde estás?

– Aquí. ¿Y tú?

– Aquí.

Oí el ruido de un remo al caer al agua. Cogí uno de los remos que había recuperado de lo que me había quedado de la balsa. Pesaba mucho. Tanteé con las manos hasta encontrar el tolete más próximo. Dejé caer el remo dentro. Tiré del mango. No tenía fuerzas, pero remé lo mejor que pude.

– Cuéntame tu historia-dijo, jadeando.

– Érase una vez un plátano y creció. Creció hasta hacerse grande, firme, amarillo y fragante. Entonces cayó al suelo y alguien lo encontró y se lo comió.

Dejó de remar.

– Es una historia preciosa.

– Gracias.

– Se me han inundado los ojos de lágrimas.

– Espera, me he dejado un detalle.

– ¿Cuál?

– El plátano cayó al suelo y alguien lo encontró y se lo comió y después, esa persona se sintió mejor.

– ¡Me has dejado sin habla!-exclamó.

– Gracias. Un silencio.

– ¿Pero no tienes ningún plátano?

– No. Me distrajo un orangután.

– ¿Un qué?

– Es tina historia muy larga.

– ¿Y pasta de dientes?

– Tampoco.

– Con pescado es deliciosa. ¿Y cigarrillos?

– Los comí todos.

– ¿Que los comiste?

– Bueno, tengo los filtros. Si quieres te los regalo.

– ¿Los filtros? ¿Qué quieres que haga con los filtros si no tengo tabaco? ¿Cómo has podido comer cigarrillos?

– ¿Y qué querías que hiciera con ellos? No fumo.

– Deberías haberlos guardado para canjearlos por comida.

– ¿Canjear? ¿Con quién?

– ¡Conmigo!

– Hermano, me los comí cuando estaba solo en un bote salvavidas en medio del océano Pacífico.

– ¿Y qué?

– Pues que la posibilidad de encontrarme con otra persona en medio del océano Pacífico me pareció más bien remota.

– Tienes que planear las cosas de antemano, ¡tonto! Ahora no puedes canjear nada.

– Pero aunque tuviera algo, ¿por qué iba a canjearlo? ¿Qué tienes tú que yo pudiera querer?

– Tengo una bota.

– ¿Una bota?

– Sí, una buena bota de cuero.

– ¿Y qué iba a hacer yo con una bota de cuero en medio

del océano Pacífico? ¿Crees que en mi tiempo libre me voy de excursión?

– ¡Podrías comerla!

– ¿Comer una bota? Vaya plan.

– Hombre, has comido cigarrillos, ¿por qué no una bota?

– ¡Qué asco! Por cierto, ¿de quién es?

– ¿Yo qué sé?

– ¿Me estás diciendo que coma la bota de un desconocido?

– ¿Qué más da?

– Me has dejado de piedra. Una bota. Aparte del hecho de que soy hindú y los hindúes consideramos que las vacas son sagradas, la idea de comer una bota de cuero se me antoja comer toda la porquería que puede salir de un pie además de toda la porquería que puede haber pisado el pie mientras la llevaba puesta.

– O sea que no quieres una bota.

– Déjame verla primero.

– No.

– ¿Cómo? ¿Crees que voy a canjear algo contigo sin haberlo visto primero?

– Los dos nos hemos quedado ciegos, por si te has olvidado.

– ¡Entonces descríbemela! ¿Qué clase de vendedor lamentable eres? No me extraña que no tengas clientes.

– Tienes razón. No los tengo.

– Venga, ¿cómo es la bota?

– Es una bota de cuero.

– ¿Qué clase de bota de cuero?

– Pues normal.

– ¿Qué quiere decir «normal»?

– Hombre, pues que es una bota con un cordón y ojetes y lengüeta. Con una suela interior. Normal.

– ¿De qué color?

•-Negra.

– ¿Está en buen estado?

– Está gastada. El cuero está suave y flexible. Da gusto tocarlo.

– ¿Y el olor?

– A cuero cálido y fragante.

– Tengo que… Tengo que reconocer que es tentador.

– Pues olvídalo.

– ¿Por qué?

Silencio.

– ¿No contestas, hermano?

– No hay bota.

– ¿Que no hay bota?

– No.

– ¡Qué triste!

– Me la comí.

– ¿Comiste la bota?

– Sí.

– ¿Estaba buena?

– No. ¿Y los cigarrillos?

– Tampoco. No los pude acabar.

– Yo tampoco pude acabar la bota.

– Érase una vez un plátano y creció. Creció hasta hacerse grande, firme, amarillo y fragante. Entonces cayó al suelo y alguien lo encontró y se lo comió y después, esa persona se sintió mejor.

– Lo siento. Siento todo lo que he dicho y he hecho. Soy una persona despreciable-soltó de repente.

– ¡No! No digas eso. Eres la persona más preciosa, más maravillosa del mundo. Ven, hermano, estemos juntos para darnos un festín de nuestra compañía.

– ¡Sí!

El Pacífico no es buen lugar para los remeros, y menos aún si están débiles y se han quedado ciegos, si pretenden mover un bote salvavidas grande y pesado, y si el viento no quiere cooperar. Estaba cerca; estaba lejos. Estaba a la izquierda; estaba a la derecha. Lo tenía delante; lo tenía detrás. Pero finalmente lo conseguimos. Nuestros botes chocaron haciendo un ruido todavía más dulce que el que hace una tortuga. Me tiró una cuerda y amarré su bote al mío. Abrí los brazos para abrazarlo y él me abrazó a mí. Los ojos se me llenaron de lágrimas y estaba sonriendo. Lo tenía delante, una presencia que brillaba a través de mi ceguera.

– Mi dulce hermano-susurré.

– Estoy aquí.

Oí un rugido silencioso.

– Hermano, hay una cosa que he olvidado mencionar.

Se abalanzó sobre mí pesadamente. Caímos con la mitad del cuerpo encima de la lona, la otra mitad encima del banco. Sentí sus manos alrededor de mi cuello.

– Hermano-jadeé a través de su abrazo excesivamente apasionado-, mi corazón está contigo pero te sugiero que nos retiremos cuanto antes a otra parte del mi humilde barco.

– ¡Claro que tu corazón está conmigo!-dijo-. ¡Y tu hígado y tu carne!

Noté que se estaba deslizando de la lona hacia el banco del medio, y entonces cometió un error de funestas consecuencias: apoyó el pie en el fondo del bote.

– ¡No, no, hermano! ¡No hagas eso! No estamos…

Intenté sujetarlo. Por desgracia, era demasiado tarde. Antes de que pudiera pronunciar la palabra «solos», volví a encontrarme solo. Oí un pequeño «clic» en el fondo del bote, el mismo ruido que harían unas gafas al caerse al suelo, y entonces mi querido hermano me chilló en la cara como jamás había oído chillar a un hombre. Me soltó.