Yann Martel - Vida de Pi

– No me suena muy vegetariano.

– Es que no lo es. Y luego callos.

– ¿Callos? ¿Acabas de comerle la lengua al pobre animal y ahora quieres comerle el estómago?

– ¡Sí! Sueño con tripes á la mode de Caen, calentito, con lechecillas.

– ¿Lechecillas? Eso ya me suena mejor. ¿Qué son lechecillas?

– Pues se hacen del páncreas de un ternero.

– ¡El páncreas!

– Estofadas con salsa de champiñones. Son deliciosas.

¿De dónde salían aquellos platos tan asquerosos y sacrílegos? ¿Tan mal estaba que hasta contemplaba la idea de atacar a una vaca y su cría? ¿En qué clase de viento cruzado horrible me había metido? ¿Volvía a estar inmerso en aquellos residuos flotantes?

– Dime, ¿cuál va a ser la próxima afrenta?

– Sesos de ternera con salsa de mantequilla quemada.

– Veo que ya has vuelto a la cabeza.

– ¡Soufflé de sesos!

– Me están entrando náuseas. ¿Hay algo que no comas?

– Lo que daría por una sopa de rabo de buey. Por un cochinillo relleno de arroz, salchichas, albaricoques y pasas. Por hígado de ternera con salsa de mantequilla, mostaza y perejil. Por plato de conejo marinado estofado con vino tinto. Por unas salchichas de hígado de pollo. Por un buen filete de ternera con paté de carne de cerdo e hígado. Por unas ranas. Sí, ¡que me traigan ranas, quiero ranas!

– No puedo más.

La voz se debilitó. Yo estaba temblando de las náuseas. Que la locura me afectara a la cabeza era una cosa, pero era injusto que me llegara al estómago.

De repente, lo comprendí todo.

– ¿Y comerías ternera cruda y ensangrentada?

– ¡Pues claro! Me encanta un buen steak tañare.

– ¿Comerías la sangre coagulada de un cerdo muerto?

– ¡Cada día, con salsa de manzana!

– ¿Comerías lo que fuera de un animal, aunque fueran los restos?

– ¡Canalones y salchichas! ¡Apilaría el plato hasta arriba!

– ¿Y una zanahoria? ¿Comerías una zanahoria cruda?

No contestó.

– ¿No me has oído? ¿Comerías una zanahoria?

– Te he oído. Para ser sincero, si pudiera escoger, no me la comería. No tolero esa clase de comida. La encuentro de mal gusto.

Me eché a reír. Lo sabía. No estaba oyendo voces. No me había vuelto loco. ¡Era Richard Parker, ese granuja carnívoro! Con todas las horas que habíamos pasado juntos y él había esperado hasta la última antes de morirnos para abrir el pico. El hecho de hablar con un tigre me llenaba de satisfacción. De repente, me entró una curiosidad morbosa, como la que padecen las estrellas de cine en manos de sus admiradores.

– Tengo curiosidad. Dime, ¿alguna vez has matado a un hombre?

Lo dudé. Los animales que comen carne humana se dan con menos frecuencia que los asesinos entre los hombres, y Richard Parker llegó al zoológico de cachorro. Pero cabía la posibilidad de que su madre hubiera cazado un ser humano antes de que la apresara Sediento.

– Vaya pregunta-repuso Richard Parker.

– A mí me parece de lo más razonable.

– ¿Ah, sí?

– Pues sí.

– ¿Y por qué?

– Hombre, tienes cierta reputación, ¿sabes?

– ¿Ah, sí?

– Claro. ¿Cómo puedes ser tan ciego?

– Porque lo soy.

– Bien, voy a esclarecer lo que tú no quieres ver: tienes reputación de matar a hombres. Ahora contéstame: ¿lo has hecho alguna vez? Silencio.

– Venga. Responde.

– Sí.

– ¡Vaya! Me da escalofríos sólo de pensarlo. ¿Cuántos?

– Dos.

– ¿Has matado a dos hombres?

– No. Un hombre y una mujer.

– ¿A la vez?

– No. Primero el hombre; luego maté a la mujer.

– ¡Eres un monstruo! Seguro que te divertiste de lo lindo. Seguro que disfrutaste oyendo cómo gritaban y viendo cómo forcejeaban.

– No mucho, la verdad.

– ¿Estaban buenos?

– ¿Buenos?

– Vamos, no seas tan obtuso. ¿Te gustó el sabor?

– No. No me gustó.

– Ya me lo imaginaba. Tengo entendido que para los animales, no es algo que guste de entrada. ¿Entonces, por qué los mataste?

– Por necesidad.

– La necesidad de un monstruo. ¿Te arrepientes?

– No me quedó más remedio. O ellos o yo.

– ¡Toma! La necesidad expresada con toda su sencillez amoral. ¿Y no te arrepientes ahora?

– Fue algo que hice en el momento. Fue algo circunstancial.

– Instinto, se llama instinto. Pero insisto: ¿no te arrepientes?

– Intento no pensar en ello.

– La definición misma de un animal. Eso es lo que eres.

– ¿Y tú qué?

– Yo soy un ser humano, a ver si te queda claro.

– Veo que orgullo no te falta. Ni jactancia, vamos.

– Es la pura verdad.

– De modo que tirarías la primera piedra, ¿verdad?

– Dime, ¿has probado el oothappam, alguna vez?

– No. Pero cuéntame. ¿Qué es el oothappam?

– Está riquísimo.

– Suena delicioso. Cuéntame más.

– El oothappam se hace con el rebozado que sobra, pero pocas veces los restos han sido tan memorables.

– Ya noto el sabor.

Me dormí. O mejor dicho, empecé a delirar, moribundo.

Pero había algo que me molestaba. No sabía exactamente qué. Fuera lo que fuera, no me dejaba morir tranquilo.

Recobré el conocimiento. Ya sabía qué me había estado molestando.

– Oye.

– Dime-dijo la voz débil de Richard Parker.

– ¿Por qué hablas con acento?

– Yo no hablo con acento. Tú hablas con acento.

– Te equivocas. Tú no sabes pronunciar las erres. En lugar de decir «hombre», tú dices algo así como «hombje».

– Yo cuando digo hombje, digo «hombje», como tiene que ser. Tú hablas como si tuvieras la boca llena de canicas calientes. Hablas con acento indio.

– Y tú hablas como si en lugar de lengua, tuvieras un serrucho en la boca y como si las palabras fueran de madera. Hablas con acento francés.

Era absurdo. Richard Parker nació en Bangladesh y creció en Tamil Nadu. ¿De dónde le había salido el acento francés? De acuerdo, Pondicherry había sido la antigua capital de la India francesa, pero nadie iba a hacerme creer que algunos de los animales del zoológico habían frecuentado la Alliance Franqaise en la rué Dumas.

Me resultó muy desconcertante. Volví a caer en la niebla.

Me desperté con un grito. ¡Había alguien! La voz que me llegaba no era un viento con un acento extraño ni un animal. ¡Era otra persona! Mi corazón empezó a latir con fuerza, en el último intento de empujar la sangre por mi cuerpo rendido. Mi mente hizo un último esfuerzo por pensar con lucidez.

– Sólo un eco, me temo-lo oí, apenas audible.

– ¡Espera! ¡Estoy aquí!-grité.

– Un eco del mar…

– ¡No! ¡Que soy yo!

– ¿Por qué no acaba este suplicio?

– ¡Amigo mío!

– Me estoy muriendo…

– ¡No te vayas! ¡No te vayas!

Apenas si podía oírlo.

Chillé.

Chilló.

No podía más. Iba a volverme loco.

Tuve una idea.

– ME LLAMO-rugí hacia los elementos con mi último aliento- PISCINE MOLITOR PATEL.

Un eco no podía crear un nombre.

– ¿Me escuchas? ¡Soy Piscine Molitor Patel, conocido por todos como Pi Patel!

– ¿Cómo? ¿Hay alguien?

– ¡Sí, hay alguien!

– ¡Qué! No puede ser. Por favor, ¿tienes comida? Lo que sea. No me queda nada. Hace días que no como. Tengo que comer algo. Te agradeceré cualquier cosa que puedas darme. Te lo suplico.

– Pero si yo tampoco tengo comida-repuse, consternado-. Hace días que yo tampoco como. Esperaba que tú tuvieras algo de comida. ¿Y agua? Casi no me queda nada.

– No tengo. ¿No tienes nada de comida? ¿Nada de nada?

– Nada de nada.