Elsa Triolet - Roses à crédit

— Vous voyez M. Ramadier ou M. Georges Bidault ceints de couronnes de roses !

La pharmacienne leva les bras au ciel. Elle avait toujours le mot pour rire, celle-là ! Tout le monde rit, d’autant plus que Ginette, tout étonnée, demanda :

— Il y avait un Parlement au XVI esiècle, à Paris ? On était donc déjà en République ?

Le grand garçon brun qui commençait bien précocement à perdre ses cheveux, l’étudiant en lettres avec qui Daniel avait été dans la Résistance et qui lui prêtait sa chambre, ignora, lui aussi, très poliment Ginette :

— Savez-vous, monsieur Donelle, qu’on parle de la baillée des roses déjà au XII esiècle ? La reine Blanche de Castille l’aurait instituée à l’occasion du mariage de la fille du premier président du Parlement de Paris, la belle Marie Dubuisson…

L’ami de Daniel devait aimer les femmes, la beauté de Martine l’avait beaucoup ému, l’idée qu’elle ait pu coucher dans son lit…

M me Denise trouvait M. Donelle de plus en plus vieille France, et ce jeune homme maintenant… C’étaient des gens très bien.

— Rosiéristes de père en fils… quand on est quelque chose de père en fils, monsieur Donelle, on est aristocrate, dit-elle. Et votre fils va la continuer, cette lignée aristocratique ?

— Aristocratique ? — M. Donelle regarda M me Denise avec un petit sourire. — Il y a eu quelques horticulteurs qui ont appartenu à la noblesse, les Vilmorin, par exemple… Ils ont perdu leurs prérogatives de gentilshommes parce qu’ils se sont mis dans le négoce, vers les 1760… Mais les dynasties de rosiéristes, les Pemet-Duchet, les Nonin, les Meilland, les Mallerin, ne possèdent ni titres, ni particules… Notre Gotha c’est celui des Roses ou — ne soyons pas trop ambitieux ! — notre who is who des roses…

M me Denise ressentait une surprise agréable : cet homme parlait l’anglais…

— L’antiquité, Madame, nous a transmis peut-être une dizaine de variétés de roses décrites… aujourd’hui nous en avons quelque chose comme vingt mille. Il y a des hommes qui ont donné leur vie à l’obtention de roses nouvelles… Ce sont des créateurs, et mon père en était un… Chaque rose nouvelle est portée sur un registre, sur un catalogue, avec son nom à côté du nom de celui qui l’a créée, et la date de sa création. Le catalogue indique à quelle race elle appartient, la provenance de cette race et la date de son introduction en France.

— C’est inouï ! s’exclama M me Denise.

— Et vous dites qu’à ce jour il y en a vingt mille d’enregistrées ? Le pharmacien semblait trouver que c’était beaucoup.

— Mais oui, Monsieur, et on lit le nom de Donelle assez souvent à côté du nom de la rose… Mon père en a créé un grand nombre, il a obtenu des prix à Lyon, à Bagatelle… à d’autres concours de roses… C’était un maître en matière d’hybridation… Il n’a jamais fait d’études spéciales et pourtant au Congrès International de Génétique il a été très écouté… Daniel tient de son grand-père, mais c’est un scientifique. Il veut créer les roses nouvelles, scientifiquement. On verra bien… C’est chez lui une passion telle qu’à la place de Martine, j’en serais jalouse…

Les garçons apportaient du Champagne. Cette noce était décidément très réussie. Dans la salle, on s’amusait beaucoup, il en venait des rires et des cris et des applaudissements. Ginette, n’y tenant plus, quitta les grandes personnes qu’elle commençait à trouver rasoir, pour aller se jeter dans la danse.

Dans la salle, on avait allumé quelques bougies électriques discrètes ; elles se reflétaient dans le cuivre de ces bassinoires et chaudrons qui tenaient compagnie aux vieilles poutres et justifiaient l’Auberge annoncée à l’extérieur. « Quelle ambiance ! » put dire Ginette, aussitôt dans les bras d’un garçon… C’était une java, et un couple la sambisait si bien que les autres s’en tordaient de rire. Le patron lui-même était entré dans la danse, et ventre ou pas, il se révélait un danseur de java émérite. En homme qui a du savoir-vivre, il ne s’était permis d’inviter la jeune mariée qu’une seule fois, très correctement.

— C’est vraiment épatant chez vous… Martine dansait menu dans les bras puissants du patron.

— Il ne tient qu’à vous, Mademoiselle… pardon, Madame, d’y revenir aussi souvent que possible. Et quand je dis cela, vous savez bien que ce n’est pas l’intérêt qui parle.

— Certainement, Monsieur… Mais on ne se marie pas tous les jours. Je vous suis très reconnaissante, à vous et à Ginette, d’avoir si bien fait les choses… Je ne voudrais pas abuser, quand même… Comme vous voyez, on n’a pas encore une Cadillac, c’est plutôt une quatre-chevaux !

— Vous l’aurez, la Cadillac, Madame, c’est moi qui vous le dis, même que, j’en suis sûr, si vous l’aviez voulu, elle aurait déjà été à votre disposition…

— Pour qui me prenez-vous… dit Martine d’une voix terne, sans point d’exclamation.

— Quand on vous voit, Madame, on regrette que le strip-tease ne soit pas d’usage plus courant !

La java s’arrêta, et les jeunes crièrent d’un seul cœur : « Assez ! » et, ensemble : « Cha-cha-cha ! Cha-cha-cha. »

Martine retourna dans les bras de Daniel qui attendait, les mains dans les poches, et s’amusait beaucoup à regarder les autres faire les fous.

— C’est drôle, dit Martine, toutes les femmes te le diront : les maris ne savent jamais danser… C’est-il que les bons danseurs ne se marient pas, c’est-il que…

— Je te comprendrais aussi bien, mon cœur, si tu disais : est-ce que les bons danseurs ne se marient jamais, ou est-ce que… Qu’est-ce donc qu’on vous apprend à votre Institut de beauté ?…

— N’empêche que tu danses comme un pied !

— Très juste ! Je t’aime, ma fée, ma danseuse, mes petits pieds dansants… Le soleil finira bien par se coucher et nous aussi. J’attends, j’attends…

— Moi je ne t’attendrai plus jamais. Je t’ai.

Pas plus de point d’exclamation que de points de suspension. La ponctuation dans le langage de Martine devenait de plus en plus celle d’une machine à écrire de bureau.

— Si on partait tout de suite ?… Daniel la serra contre lui. J’ai repéré que la porte derrière les lavabos donne sur le large…

Personne ne semblait avoir remarqué leur disparition. Le pick-up continuait à s’époumoner, et des atomes crochus, comme on le disait du temps où le mot atome ne voulait rien dire, maintenaient les couples dans un état de plaisir partagé. Le patron se retira dans ses appartements avec un petit signe à Ginette. M. Donelle et les autres firent quelques pas sur le gravier crissant du jardin, puis sortirent sur le goudron de la route… Tout le monde avait trop mangé, trop bu… Il faisait encore lourd, très lourd…

On n’est pourtant pas encore des vieux, dit M me Donzert au pharmacien, constatant à part soi que la quatre-chevaux n’était plus là, mais voyez comme tout a changé… Les cadeaux de mariage par exemple… Ma mère me racontait souvent comment, lorsque le patron de l’usine où elle travaillait a marié sa fille, on avait exposé tous les cadeaux de mariage sur une grande table et tout le monde pouvait y aller voir… C’était de l’argenterie et des bronzes, des vases et des bijoux… Vous la voyez sur la table, la quatre-chevaux que M. Donelle a donné aux enfants ? Et la radio sans fil de M me Denise, et l’appareil photographique que leur a envoyé un oncle, rosiériste sur la Côte d’Azur… Et nous-mêmes qui leur avons offert un appartement… à crédit… que nous allons payer à nous trois, Georges, Cécile et moi, pendant deux ans ! Ah, je vous dis…