Boris Vian: L'Automne à Pékin

— Vous êtes un salaud, dit Petitjean. Il vous les faut toutes, alors ?

— Mais non, dit Anne. C’est fini avec Rochelle.

— C’est fini ?

— C’est fini, tout à fait. Petitjean réfléchit.

— Est-ce qu’elle le sait ? demanda-t-il.

Anne parut légèrement tourmenté.

— Je ne lui ai pas encore dit…

— C’est, à ce que je constate, dit l’abbé, une décision unilatérale et soudaine.

— Je l’ai prise en courant pour vous rattraper, expliqua l’ingénieur.

Athanagore paraissait ennuyé.

— Vous êtes gênant, dit-il. Ça va encore faire des histoires avec Angel.

— Mais non, dit Anne. Il va être très content. Elle est libre.

— Mais qu’est-ce qu’elle va penser ?

— Oh, je ne sais pas, dit Anne. Ce n’est pas une cérébrale.

— C’est vite dit…

Anne se gratta la joue.

— Peut-être que ça va l’ennuyer un peu, admit-il. Personnellement, ça ne me fait rien ; aussi, je ne peux pas m’en préoccuper.

— Vous réglez les choses avec rapidité.

— Je suis ingénieur, expliqua Anne.

— Vous seriez archevêque, dit l’abbé, ça ne serait pas une raison pour plaquer une fille sans la prévenir, quand vous avez couché avec elle encore hier.

— Encore ce matin, dit Anne.

— Vous profitez du moment où votre camarade Angel commence à trouver la voie de l’apaisement, dit Petitjean, pour le rejeter dans l’incertitude. Ce n’est pas sûr du tout qu’il veuille quitter la voie de l’apaisement pour cette fille que vous avez triturée comme un broyeur à boulets.

— Qu’est-ce que c’est la voie de l’apaisement ? dit Anne. Qu’est-ce qu’il a fait, Angel ?

— Il s’envoie une sacrée poule ! dit Petitjean. Le cochon !..

Il claqua la langue avec bruit et se signa presque aussitôt.

— J’ai encore dit un mot prohibé, s’excusa-t-il.

— Faites donc, approuva Anne machinalement. Comment est-elle, cette femme ? ce n’est pas la négresse, au moins ?

— Certainement pas, dit Petitjean. La négresse est réservée à l’ermite.

— Il y en a une autre ? dit Anne. Une bien ?

— Allons, dit Athanagore. Laissez votre ami tranquille…

— Mais il m’aime beaucoup, dit Anne. Il ne dira rien si je me l’envoie.

— Vous dites des choses antipathiques, observa l’archéologue.

— Mais il va être heureux comme un entrepreneur de savoir que Rochelle est libre !

— Je ne crois pas, dit l’archéologue. Il est trop tard.

— Il n’est pas trop tard. Elle est encore très bien, cette fille. Et elle en sait un peu plus qu’avant.

— Ce n’est pas agréable pour un homme. Un garçon comme Angel n’aimera pas recevoir des leçons de cet ordre.

— Ah ? dit Anne.

— C’est drôle, dit Petitjean. Parfois vous devez parler d’une façon intéressante, mais, en ce moment, vous êtes odieux.

— Vous savez, moi, dit Anne, les femmes, j’en fais ce qu’il faut, mais ça se borne là. Je les aime bien, mais pour tous les jours, je préfère les copains ; pour parler, justement.

— Angel n’est peut-être pas comme vous, dit Athanagore.

— Il faut le tirer de là, dit Anne. Qu’il couche avec Rochelle et il en aura vite assez.

— Il cherche autre chose, dit Petitjean. Ce que je cherche, moi, dans la religion… enfin… en principe… parce que je fais quelques bénignes entorses au règlement… Mais je dirai une cinquantaine de chapelets récapitulatifs ; quand je dis une cinquantaine… mettons trois.

— Ce que vous lui offrez de faire, dit l’archéologue, il peut l’avoir avec n’importe quelle fille. Il l’a en ce moment.

— Le cochon ! dit Anne. Il ne m’a pas dit ça. Voyez-vous cet Angel !

— Il cherche autre chose, répéta Petitjean. Ne pensez pas qu’à la trique. Il y a…

Il chercha.

— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il. Pour les femmes, au fond, je suis un peu de votre avis. Il faut les tripoter ; mais on peut penser à autre chose.

— Bien sûr, dit Anne. Pour le reste je vous dis, j’aime mieux les copains.

— Ce qu’il cherche, dit Athanagore, c’est difficile à dire. Il faudrait que vous en eussiez la notion. Je ne peux pas vous raconter des mots qui ne correspondront à rien en vous.

— Allez-y, dit Anne.

— Je crois qu’il cherche un témoin, dit Athanagore. Quelqu’un qui le connaisse et qu’il intéresse assez pour pouvoir se contrôler sans s’observer lui-même.

— Pourquoi pas cette autre fille ? dit Anne.

— C’est Rochelle qu’il a aimée d’abord et le fait qu’elle ne l’aime pas, à la réflexion, lui a semblé un gage d’impartialité. Encore fallait-il arriver à l’intéresser suffisamment pour qu’elle soit ce témoin…

— Angel est un brave type, dit Anne. Je regrette qu’il ait des idées comme ça. Il a toujours été un peu terne.

L’archéologue hésita un moment.

— Peut-être que j’invente, dit-il. Je doute que cela se passe si facilement.

— Comment, si facilement ?

— Je ne sais pas si Angel va se trouver tellement heureux de pouvoir aimer Rochelle en toute liberté. Je crois qu’elle le dégoûte, maintenant.

— Mais non, dit Anne. Il serait difficile.

— Vous l’avez amochée, dit Petitjean. Et, au fait, peut-être qu’elle n’a pas du tout envie de vous remplacer par lui.

— Oh, dit Anne, je lui expliquerai…

— Si nous continuions à marcher, dit Petitjean.

— Je vous suis, dit Anne.

— Je vais vous demander une chose, dit l’archéologue.

Ils se remirent en route tous les trois. Anne dépassait ses deux compagnons de toute une tête. La sienne, pour être précis.

— Je vais vous demander de ne pas le dire à Angel.

— Quoi ?

— Que Rochelle est libre.

— Mais il va être content !

— Je préférerais que Rochelle le sût avant lui.

— Pourquoi ?

— Pour la construction de la chose, dit l’archéologue. Je pense que ça ne peut rien arranger de le dire à Angel tout de suite.

— Ah ! Bon ! dit Anne. Mais je lui dirai après ?

— Naturellement, dit l’archéologue.

— En somme, dit Anne, il faut d’abord que je prévienne Rochelle, et Angel seulement après ?

— C’est normal, dit Petitjean. Supposez que vous changiez d’avis après avoir prévenu Angel et sans l’avoir dit à Rochelle. Pour vous, ça ne cassera rien. Pour Angel, c’est une déception de plus.

— Bien sûr, dit Anne.

— La vraie raison n’est pas celle-ci, naturellement, expliqua Petitjean. Mais il est inutile que vous la sachiez.

— Celle-ci me suffit, dit Anne.

— Je vous remercie, dit l’archéologue. Je compte sur vous.

— Allons voir la négresse, dit Anne.

Rochelle vit entrer Amadis. Il se tenait le bas-ventre d’une main ; il s’appuyait de l’autre au chambranle de la porte et aux murs, et il avait mal. Il boita jusqu’à son fauteuil et s’y laissa tomber avec un air d’épuisement. Il clignait des yeux et son front se remontait en rides successives qui en déformaient la surface molle.

Rochelle s’arrêta de travailler et se leva. Elle ne l’aimait pas.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-elle. Vous êtes souffrant ?

— Ne me touchez pas, dit Amadis. C’est un de ces ouvriers qui m’a frappé.

— Voulez-vous vous étendre ?

— Il n’y a rien à faire, dit Amadis. Physiquement. Pour le reste, ils ne perdent rien pour attendre.