Boris Vian: L'Automne à Pékin

Il rassembla sa soutane dans une main et mit le pied sur le premier échelon.

– Ça va, dit-il. Je descends quand même.

— Jusqu’où crois-tu que ça descend ? dit-il.

Anne restait près d’Angel.

— Je ne sais pas, dit Angel d’une voix étranglée. C’est profond.

Anne se pencha sur l’ouverture.

— On ne voit pas grand-chose, dit-il. Petitjean doit être arrivé. C’est le moment.

— Pas encore… dit Angel avec désespoir.

— Mais si, dit Anne.

Il s’était agenouillé près de l’orifice du puits et scrutait l’ombre dense.

— Non, répéta Angel. Pas encore.

Il parlait plus bas, d’une voix effrayée.

— Il faut y aller, dit Anne. Allons ! Tu as peur ?

— Je n’ai pas peur… murmura Angel.

Sa main toucha le dos de son ami, et, brusquement il le poussa dans le vide. Le front d’Angel était humide de sueur. Il y eut un craquement quelques secondes après, et la voix de Petitjean qui criait tout au fond du puits.

Les jambes d’Angel tremblaient et ses doigts hésitèrent avant de trouver le premier barreau. Ses pieds l’emmenaient en bas et il sentait son corps comme du mercure froid. L’entrée du puits, au-dessus de lui, se découpait en bleu-noir sur un fond d’encre. Le sous-sol s’éclaira vaguement, et il accéléra sa descente. Il entendait Petitjean réciter des mots d’une voix monotone. Il ne regardait pas en bas.

— C’est ma faute, dit l’archéologue à Petitjean.

— Non, dit Petitjean. Je suis coupable aussi.

— Il fallait lui laisser dire à Angel que Rochelle était libre.

— Alors, dit Petitjean, c’est Angel qui serait là.

— Pourquoi fallait-il choisir ?

— Parce qu’il faut choisir, dit Petitjean. C’est emmerdant, mais c’est comme ça.

Anne avait le cou cassé et son corps reposait sur les pierres. Sa figure était neutre et son front portait une large éraflure, à demi cachée par ses cheveux en désordre. Une de ses jambes se repliait sous lui.

— Il faut l’ôter de là, dit Petitjean, et l’allonger.

Ils virent arriver les pieds d’Angel et son corps et Angel s’approcha doucement.

— Je l’ai tué, dit-il. Il est mort.

— Je crois qu’il s’est trop penché, dit l’archéologue. Ne restez pas là.

— C’est moi… dit Angel.

— Ne le touchez pas, dit Petitjean. Ce n’est pas la peine. C’est un accident.

— Non, dit Angel.

— Si, dit l’archéologue. Vous pouvez tout de même accepter ça de lui.

Angel pleurait et sa figure était chaude.

— Attendez-nous par là, dit Athanagore. Suivez le couloir.

Il s’approcha d’Anne. Avec douceur, il lissa les cheveux blonds, et regarda le corps meurtri et pitoyable.

— Il était jeune, dit-il.

— Oui, murmura Petitjean. Ils sont jeunes.

— Ils meurent tous… dit Athanagore.

— Pas tous… il en reste. Vous et moi, par exemple.

— Nous sommes en pierre, dit l’archéologue. Ça ne compte pas.

— Aidez-moi, dit Petitjean.

Ils avaient beaucoup de mal à le soulever. Le corps relâché s’affaissait et traînait par terre. Les pieds de Petitjean dérapaient sur le sol humide. Ils le soulevèrent du tas de pierres et l’allongèrent contre le mur de la galerie.

— Je suis retourné, dit Athanagore. C’est ma faute.

— Je vous répète que non, dit Petitjean. Il n’y avait rien d’autre à faire.

— C’est ignoble, dit Athanagore, que nous ayons été forcés de prêter la main à ça.

— Nous devions être déçus, de toute façon, dit Petitjean. Il se trouve que nous sommes déçus dans notre chair. C’est plus dur à supporter, mais ça passera mieux.

– Ça passera pour vous, dit Athanagore. Il était beau.

— Ils sont beaux, dit Petitjean. Tous ceux qui restent.

— Vous êtes trop dur, dit l’archéologue.

— Un prêtre ne peut pas avoir de cœur, dit Petitjean.

— Je voudrais arranger ses cheveux, dit l’archéologue. Avez-vous un peigne ?

— Je n’en ai pas, dit Petitjean. Ce n’est pas la peine. Venez.

— Je ne peux pas le laisser.

— Ne vous laissez pas aller. Il est près de vous parce qu’il est mort et que vous êtes vieux. Mais il est mort.

— Et je suis vieux, mais vivant, dit l’archéologue. Et Angel est tout seul.

— Il n’aura guère de compagnie, maintenant, dit Petitjean.

— Nous resterons avec lui.

— Non, dit Petitjean. Il s’en ira. Il s’en ira seul. Les choses ne vont pas se tasser si facilement. Nous ne sommes pas encore au bout.

— Qu’est-ce qui peut arriver ?… soupira Athanagore d’une voix lasse et brisée.

– Ça va venir, dit Petitjean. On ne travaille pas dans le désert sans conséquences. Les choses sont mal embringuées. Ça se sent.

— Vous avez l’habitude des cadavres, dit Athanagore. Moi pas. Seulement des momies.

— Vous n’êtes pas dans le coup, dit Petitjean. Vous pouvez juste souffrir, sans rien en tirer.

— Vous en tirez quelque chose, vous ?

— Moi ? dit Petitjean. Je n’en souffre pas. Venez.

Ils trouvèrent Angel dans la galerie. Ses yeux étaient secs.

— Il n’y a rien à faire ? demanda-t-il à Petitjean.

— Rien, dit Petitjean. Simplement prévenir les autres en revenant.

— Bon, dit Angel. Je leur dirai. Nous allons voir les fouilles ?

— Mais oui, dit Petitjean. Nous sommes là pour ça.

Athanagore ne parlait pas et son menton ridé frémissait. Il passa entre eux deux et prit la tête de la colonne.

Ils suivirent le chemin compliqué qui menait au front de taille. Angel observait attentivement le toit des galeries et les piédroits et paraissait chercher à se rendre compte de l’orientation du terrain. Ils arrivèrent à la galerie principale tout au bout de laquelle on entrevoyait, à des mesures, le point lumineux que faisaient les appareils d’éclairage. Angel s’arrêta à l’entrée.

— Elle est là-bas ? dit-il. Athanagore le regarda sans comprendre.

— Votre amie ? répéta Angel. Elle est là-bas ?

— Oui, dit l’archéologue. Avec Brice et Bertil. Elle travaille.

— Je ne veux pas la voir, dit Angel. Je ne peux pas la voir. J’ai tué Anne.

— Arrêtez, dit Petitjean. Si vous répétez encore une fois cette stupidité, je me charge de vous.

— Je l’ai tué, dit Angel.

— Non, dit Petitjean. Vous l’avez poussé et il est mort en arrivant sur les cailloux. C’est un hasard.

— Vous êtes un jésuite… dit Angel.

— Je crois avoir déjà dit que j’ai été élevé chez les Eudistes, dit Petitjean avec calme. Si on se donnait la peine de faire attention quand je parle, cela n’irait pas plus mal. Vous aviez l’air de réagir correctement, tout à l’heure, et puis, vous flanchez de nouveau. Je vous préviens que je ne vous laisserai pas faire. Pomme de reinette et pomme d’api…

— Tapis, tapis rouge… dirent machinalement Angel et l’archéologue.

— Je pense que vous savez la suite, dit Petitjean, aussi je n’insiste pas. Maintenant, je ne veux pas vous forcer à aller voir ces trois types au bout du couloir. Je ne suis pas un bourreau.

Athanagore toussa ostensiblement.

— Parfaitement, dit Petitjean en se tournant vers lui, je ne suis pas un bourreau.

— Certainement non, dit Athanagore. Votre soutane serait rouge au lieu d’être noire.

— Et la nuit, dit Petitjean, ça ferait le même effet.

— Ou pour un aveugle, dit l’archéologue. Vous n’arrêtez pas d’énoncer des truismes…

— Vous êtes bien accrocheur, dit Petitjean. Je cherche à vous remonter le moral à tous les deux.