Boris Vian: L'Automne à Pékin

— Pas très longtemps, dit Angel très bas.

— Venez, dit Rochelle. Tenez-moi.

Il s’assit à son chevet et glissa son bras derrière le dos de la jeune femme qui se redressa avec effort.

— Je ne peux plus bouger mes jambes, dit-elle. Mais cela ne fait pas de mal. C’est agréable.

— Vous aimiez Anne ? dit Angel.

— Je l’aimais bien. Je vous aime bien aussi.

Elle remua faiblement.

— Je suis lourde.

— Non.

— J’aimais Anne… mais pas trop, murmura-t-elle. Je suis bête…

— Vous n’étiez pas bête, murmura Angel aussi doucement qu’elle.

— Assez bête… Vous allez boire bientôt ?

— Je vais boire…

— Tenez-moi… acheva-t-elle dans un souffle.

Elle laissa aller sa tête sur la poitrine d’Angel. Il voyait d’en haut ses cheveux fins et sombres, et la peau plus claire entre leurs mèches lourdes. Il posa la fiole qu’il tenait encore de la main gauche et prit le menton de la jeune femme. Il lui releva la tête et retira sa main. Doucement, la tête retomba.

Il se dégagea avec effort et l’allongea sur le lit. Les yeux de Rochelle étaient fermés.

Il regarda, devant la fenêtre, une branche d’hépatrol chargée de fleurs orange qui s’agitait sans bruit, faisant des taches dans le soleil de la chambre.

Angel prit la bouteille brune et resta debout près du lit. Il regardait le corps de Rochelle, la figure pleine d’horreur et sentait, sur sa main droite, l’effort qu’il avait fait pour la soulever dans son lit. L’effort qu’il avait fait pour pousser Anne dans le vide.

Il n’entendit pas l’abbé Petitjean entrer, mais céda à la pression des doigts sur son épaule et le suivit dans le couloir.

Ils descendirent ce qui restait de l’escalier. Angel tenait encore le petit flacon brun et Petitjean marchait devant lui, sans rien dire. L’odeur des fleurs rouges remplissait la brèche entre les deux moitiés de l’hôtel. La dernière marche aboutissait maintenant au-dessus d’un des rails, et ils trébuchèrent l’un après l’autre sur les cailloux tranchants. Angel s’efforça de marcher sur les traverses, dont la surface était lisse et plus commode. Puis, Petitjean sauta de la voie sur le sable des dunes et Angel le suivit. Il voyait tout avec toute sa tête et plus seulement ses yeux, et il allait se réveiller ; il sentait sa torpeur se concentrer à l’intérieur avant de se vider d’un coup, mais il fallait que quelqu’un crève la paroi et Petitjean venait le faire. Alors, il boirait la petite bouteille.

— Que comptiez-vous faire ? dit Petitjean.

— Vous allez m’expliquer… dit Angel.

— C’est à vous de trouver, dit Petitjean. Je veux bien confirmer ce que vous aurez trouvé, mais vous devez le trouver tout seul.

— Je ne peux pas le trouver en dormant, dit Angel. Maintenant, je dors. Comme Rochelle.

— Il ne peut pas mourir quelqu’un sans que vous éprouviez le besoin d’épiloguer, dit Petitjean.

— Quand j’y suis pour quelque chose, c’est normal.

— Vous croyez que vous y êtes pour quelque chose ?

— Certainement, dit Angel.

— Vous pouvez tuer quelqu’un et vous ne pouvez pas vous réveiller…

— Ce n’est pas pareil. Je les ai tués en dormant.

— Mais non, dit Petitjean. Vous le dites mal. Ils sont morts pour vous réveiller.

— Je sais, dit Angel. Je comprends. Il faut que je boive ce qui reste. Mais, maintenant, je suis tranquille.

Petitjean s’arrêta, se retourna vers Angel et le regarda bien droit entre les yeux.

— Vous avez dit ?

— Que je vais boire ce qui reste, dit Angel. J’aimais Anne et Rochelle et ils sont morts.

Petitjean regarda son poing droit, le ferma deux ou trois fois, releva sa manche et dit :

— Attention !..

Et Angel vit une masse noire lui arriver en plein dans le nez. Il chancela et tomba assis sur le sable. Sa tête sonnait clair comme une cloche d’argent. Du sang coulait de son nez.

— Mince !.. dit-il avec une voix d’enrhumé.

– Ça va mieux ? demanda Petitjean. Vous permettez ?

Il prit son chapelet.

— Combien avez-vous vu d’étoiles ?

— Trois cent dix, dit Angel.

— Mettons… quatre, dit Petitjean.

Il égrena le chapelet quatre fois avec la virtuosité dont il faisait preuve en ces occasions-là.

— Où est ma bouteille ? dit brusquement Angel. Le petit flacon brun s’était renversé sur le sable et une tache d’humidité s’allongeait sous le goulot. Le sable commençait à noircir à cet endroit et il montait une fumée cauteleuse.

Angel tenait sa tête avancée au-dessus de ses genoux écartés et son sang criblait le sol de points foncés.

— La paix ! dit Petitjean. Vous voulez que je recommence ?

– Ça m’est égal, dit Angel. Il y a d’autres façons de mourir.

— Oui, dit Petitjean. De taper sur le blair aussi, je vous préviens.

— Oh, dit Angel, vous ne resterez pas là tout le temps.

— Certainement pas. Ce sera inutile.

— Rochelle… murmura Angel.

— Vous avez l’air malin, dit Petitjean, à dire des noms de femme avec le nez qui pisse du sang. Rochelle, il n’y en a plus. C’est marre. Pourquoi est-ce que vous croyez que je lui ai donné le flacon ?

— Je ne sais pas, dit Angel. Alors, moi, je n’y suis pour rien ? Encore une fois ?

– Ça vous embête, hein ?

Angel essayait de réfléchir. Des choses passaient dans sa tête pas tellement vite, mais en vibrant si serré qu’il ne pouvait pas les reconnaître.

— Pourquoi n’avez-vous pas bu tout de suite ?

— Je recommencerai… dit Angel.

— Allez-y. En voilà une autre.

L’abbé Petitjean fouilla dans sa poche et mit à jour un flacon brun exactement semblable au premier. Angel tendit la main et le prit. Puis, il le déboucha et versa quelques gouttes sur le sable. Cela fit une tache minuscule, et une fumée jaune déroula sa volute paresseuse dans l’air immobile.

Angel lâcha le bouchon et garda le flacon bien serré dans le poing. De sa manche, il s’essuya le nez, et regarda, dégoûté, la traînée sur son avant-bras. Son sang s’était arrêté de couler.

— Mouchez votre nez, dit Petitjean.

— Je n’ai pas de mouchoir, dit Angel.

— Vous avez sans doute raison, dit Petitjean. Vous n’êtes pas bon à grand-chose et vous ne voyez rien.

— Je vois le sable, dit Angel. Ce chemin de fer… ce ballast… cet hôtel coupé en deux… Tout ce travail qui ne sert à rien…

— On peut le dire, dit Petitjean. C’est quelque chose que de le dire.

— Je vois. Je ne sais pas. Anne et Rochelle… Vous allez encore me taper sur le nez.

— Non, dit Petitjean… Qu’est-ce que vous voyez d’autre ?

La figure d’Angel paraissait s’éclairer peu à peu.

— Il y avait la mer, dit-il. En venant. Les deux gosses sur le pont. Les oiseaux.

— Rien que ce soleil, dit Petitjean, ça ne vous suffit pas ?

— C’est pas mal… dit Angel lentement. Il y a l’ermite et la négresse.

— Et la fille d’Athanagore…

— Laissez-moi chercher, dit Angel. Il y a des tas de choses à voir. Il regarda le flacon.

— Mais on voit aussi Anne et Rochelle… murmura-t-il.

— On voit ce qu’on veut, dit Petitjean. Et puis voir, c’est bien, mais c’est pas suffisant.

— Peut-être qu’on peut faire des choses… dit Angel. Aider les gens…

Il ricana.

— On est tout de suite arrêté, dit-il. Vous comprenez, on peut aussi tuer Anne et Rochelle…

— Sans doute, dit Petitjean.

— Et faire des chemins de fer qui ne servent à rien.

— Bien sûr, dit Petitjean.

— Alors ?…

— Alors, c’est tout ce que vous voyez ?