Харуки Мураками - На юг от границата, на запад от слънцето

Ала сега, когато се убедих, че пликът е изчезнал, всичко се обърка в ума ми: пликът все пак го имаше, но на мен започна да ми се струва, че не е съществувал. Обзе ме странно усещане, подобно на замаяност. Колкото и да се опитвах да се убедя, че това е глупаво, представата, че пликът никога не го е имало, се разрастваше в мен, грубо нахлуваше в съзнанието ми, като сломяваше и лакомо поглъщаше някогашната ми увереност в неговото съществуване.

Нашата памет и усещанията ни са несъвършени и несигурни. Затова ние винаги разчитаме на една друга, сигурна реалност, потвърждаваща истинността на случващото се. Доколко е реално това, което считаме за реално или то е такова просто, защото така смятаме? В много случаи е невъзможно да се отговори на този въпрос. И за да представим реалността като истинска, ни е необходима друга, да я наречем гранична реалност, която се свързва с истинската. Обаче тази гранична реалност изисква трета реалност, която да служи за нейно основание. В съзнанието ни се създава една безкрайна верига и в известен смисъл тя е тази, която поражда в нас усещането, че съществуваме. Но понякога тази верига се прекъсва на някое място и тогава човек престава да разбира коя е истинската реалност — тази, която е в единия край на прекъснатата верига, или другата.

Явно при мен се бе получил подобен разрив. Затворих чекмеджето и реших да забравя напълно за това. Трябваше да хвърля тези пари още когато попаднаха в ръцете ми. Задържането им беше грешка.

Същата седмица, в сряда следобед шофирах по Гайен Хигашидори и забелязах една жена, която в гръб много приличаше на Шимамото. Тя беше със син памучен панталон, бежово манто и бели спортни обувки. И тя накуцваше с единия крак. Като я видях, всичко около мен сякаш застина. От силното вълнение буца заседна на гърлото ми и дъхът ми секна. „Шимамото! Тя е!“, помислих си. Придвижих се малко напред, за да я разгледам в огледалото за обратно виждане, но лицето й бе скрито в тълпата. Ударих спирачки и от клаксона на колата, движеща се зад моята, се чу продължително свирене. Фигурата, дължината на косата бяха досущ като на Шимамото. Исках веднага да спра колата, но край шосето нямаше нито едно свободно място за паркиране. След около двеста метра най-сетне намерих едно и успях да вмъкна колата. Затичах се назад, но жената вече я нямаше никъде. Залутах се отчаяно сред навалицата. „Тя куца, значи няма как да е отишла далече!“, въртеше се из главата ми. Разблъсквах пешеходците, мятах се от едната страна на улицата в другата, изтичах на надлеза и оттам разгледах преминаващите отдолу хора. Ризата ми плувна в пот. И едва тогава проумях, че тази жена не е Шимамото, защото куцаше с другия крак. А Шимамото вече изобщо не куцаше.

Тръснах глава и въздъхнах дълбоко. С мен наистина нещо не беше наред. Виеше ми се свят, чувствах се изнемощял. Облегнах се на светофара и се загледах в краката си. Зеленият сигнал се смени с червен, после отново светна зелено. Хора пресякоха улицата, идваха други, спираха, чакаха и също преминаваха, докато аз стоях неподвижно облегнат на стълба и с мъка си поемах въздух.

Накрая вдигнах глава и пред себе си видях лицето на Идзуми. Тя беше в едно такси, спряло току пред мен, бе на задната седалка и ме гледаше от прозореца. Таксито бе спряло на червен светофар. Лицата ни бяха на не повече от метър едно от друго. Вече не беше седемнайсетгодишното момиче, което познавах някога, но веднага разбрах, че е тя. Момичето, с което се прегръщахме преди двайсет години, момичето, което бях целунал за пръв път в живота си. В онзи далечен есенен ден се бе съблякла пред мен и бе изгубила закопчалката на жартиера си. Двайсет години не са малко време, хората се променят, но аз знаех, че е тя. „Децата се боят от нея“, спомних си думите на съученика си. Тогава не разбрах какво има предвид той. Но сега, когато Идзуми бе пред мен, всичко разбрах. Лицето й бе напълно безизразно. Не, по-точно е да се каже така: „На лицето й нямаше никакви признаци на онова, което наричаме изражение“. Хрумна ми сравнението със стая, от която са изнесли всички мебели. И това безчувствено, опустошено лице, напомнящо ми дъното на дълбоко море, мъртво и безмълвно, не откъсваше поглед от мен. Или поне така ми се стори. Във всеки случай погледът й бе устремен право в мен. Но той беше безкрайно отнесен и изразяваше само една безкрайна пустота.

Застинах смаян на мястото си. Едва се държах на краката си, с мъка си поемах дъх. За миг се лиших от чувство за реалност на случващото се, престанах да разбирам кой съм, къде съм и сякаш изгубих формата си, разтопих се до лепкава и гъста каша. Почти машинално протегнах ръка, докоснах стъклото, зад което бе Идзуми, и го погалих с пръсти. Не знам защо. Няколко минувачи се спряха и ме загледаха почудени. Бавно галех през стъклото нейното безлико лице. Идзуми дори не шавна, не мигна нито веднъж. Мъртва ли беше? Не, жива беше. Тя живееше в този пуст, безшумен свят зад стъклото. Върху неподвижните й устни бе застинало едно безкрайно и безначално небитие.