Jonathan Franzen - Die Korrekturen

«Hallo!», sagte Gary. «Sieht doch aus, als wäre hier alles in Ordnung.»

Caroline und Caleb nickten, die Augen auf einem anderen Stern.

«Ich stelle wohl besser gleich ein neues Schild auf», sagte Gary.

«Du solltest es an einen Baum nageln», sagte Caroline. «Mach's von der Stange ab und nagel es an einen Baum.»

Vor enttäuschter Erwartung nahezu entmannt, füllte Gary seinen Brustkorb mit Luft und hustete. «Es geht doch darum, Caroline, dass die Botschaft, die wir vermitteln wollen, mit einem gewissem Niveau, einer gewissen Raffinesse daherkommen muss. Quasi als Appell an die Vernunft. Wenn wir das Schild an einen Baum ketten müssen, damit es nicht gestohlen wird — »

«Ich hab nageln gesagt.»

«Dann ist das wie eine öffentliche Bekanntmachung an alle Soziopathen: Wir werden bestohlen! Kommt her und bedient euch! Kommt her und bedient euch!»

«Ich habe nichts von Anketten gesagt. Ich habe nageln gesagt.»

Caleb nahm die Fernbedienung und stellte den Ton lauter.

Gary ging in den Keller und holte aus einem flachen Pappkarton das letzte von sechs Schildern, die ein Neverest- Vertreter ihm verkauft hatte. Dafür, dass das Neverest- Bewachungssystem so viel gekostet hatte, waren die Schilder sagenhaft schäbig: ungleichmäßig gestrichen und mit brüchigen Aluminiumnieten an Stangen aus gerolltem Blech befestigt, die zu dünn waren, um sich in den Boden hämmern zu lassen (man musste ein Loch bohren).

Caroline blickte nicht hoch, als er in die Küche zurückkam. Womöglich hätte er geglaubt, sich ihre Panikanrufe bloß eingebildet zu haben, wäre da nicht jene anhaltende Feuchtigkeit in seinen Boxershorts gewesen und hätte Caroline nicht, in den dreißig Sekunden seiner Abwesenheit, den Riegel vor die hintere Tür geschoben, die Kette vorgelegt und die Alarmanlage wieder eingeschaltet.

Er war natürlich psychisch krank, wohingegen sie! Sie!

«Gütiger Gott», sagte er, als er das Datum ihres Hochzeitstages auf der Nummerntastatur eingab.

Er ließ die Tür sperrangelweit offen, ging in den Vorgarten und pflanzte das neue Neverest-Schild in das alte, unfruchtbare Loch. Als er eine Minute später zurückkam, war die Tür erneut versperrt. Er holte seinen Schlüssel heraus, entriegelte die Tür und schob sie so weit auf, wie die Kette es zuließ, was im Haus den Dürfte-ich-bitte-mal-rein-Alarm auslöste. Er drückte gegen die Tür, strapazierte die Scharniere. Er erwog, sich mit der Schulter dagegen zu stemmen und die Kette aus der Wand zu reißen. Mit einer Grimasse und einem Schrei sprang Caroline auf, griff sich an den Rücken und stolperte zur Tür, um innerhalb der Dreißig-Sekunden-Frist den Code einzugeben. «Gary», sagte sie, «klopf doch einfach an.»

«Ich war im Vorgarten», sagte er. «Nur zwanzig Meter entfernt. Warum hast du die Alarmanlage eingeschaltet?»

«Du hast keine Ahnung, wie es hier heute war», brummte sie, während sie humpelnd in den interstellaren Raum zurückkehrte. «Ich fühle mich hier ziemlich allein, Gary. Ziemlich allein.»

«Aber ich bin doch jetzt da. Oder? Ich bin da.»

«Ja. Jetzt bist du da.»

«Hey, Dad, was gibt's zum Abendessen?», fragte Caleb. «Können wir gemischte Grillteller machen?»

«Ja», sagte Gary. «Von mir aus mache ich das Abendessen, und nachher wasche ich ab, und vielleicht schneide ich auch noch die Hecke, denn mir geht es bestens! Zufrieden, Caroline? Klingt das nicht einigermaßen akzeptabel?»

«Ja, klar, mach das Abendessen», murmelte sie, weiter in den Fernseher starrend.

«Gut. Ich mache das Abendessen.» Gary klatschte in die Hände und hustete. Er fühlte sich, als sprängen in seiner Brust und in seinem Kopf abgenutzte Zahnräder von ihren Achsen und grüben sich in andere Teile seiner inneren Maschinerie, weil er seinem Körper einen Schneid, eine ungebremste Energie abverlangte, für die dieser einfach nicht ausgestattet war.

Diese Nacht musste er mindestens sechs Stunden lang gut schlafen. Damit ihm das gelang, hatte er vor, zwei Wodka Martini zu trinken und sich vor zehn in die Falle zu hauen. Er hielt die Wodkaflasche lotrecht über einen eisgefüllten Shaker und ließ sie schamlos glucksen und glucksen, schließlich brauchte er, als Führungskraft der CenTrust, sich nicht zu genieren, wenn er nach einem harten Arbeitstag Entspannung suchte. Er zündete ein Mesquiteholzfeuer an und trank den Martini in einem Zug aus. In einem weiten, zittrigen Bogen, gleich dem einer geworfenen Münze, taumelte er zurück in die Küche; er schaffte es noch, das Fleisch zu präparieren, um es aber zu braten, reichte seine Kraft nicht mehr aus. Da Caroline und Caleb ihn beim Mixen seines ersten Martinis nicht beobachtet hatten, mixte er sich jetzt, zur Reanimation und allgemeinen Stärkung, einen zweiten, den er offiziell zu seinem ersten erklärte. Der linsentrübenden Wirkung eines Wodkaschwipses trotzend, ging er hinaus und warf Fleisch auf den Grill. Wieder übermannten ihn die Müdigkeit, das Defizit an jeglichen freundlichen Neurofaktoren. Vor den Augen seiner gesamten Familie mixte er sich einen dritten (offiziell: einen zweiten) Martini und trank ihn in einem Zug aus. Durch das Fenster sah er, dass der Grill in Flammen stand.

Er füllte eine Teflonpfanne mit Wasser und verschüttete nur einen Teil davon, als er hinauseilte, um es auf das Feuer zu gießen. Eine Wolke aus Dampf und Qualm und Aerosolfett schoss empor. Er drehte alle Fleischstücke um, sodass ihre verkohlten, glänzenden Unterseiten zum Vorschein kamen. Ein Geruch nach feuchtem Verbranntem, wie nach einem von der Feuerwehr gelöschten Brand, hing in der Luft. Es war nicht mehr genügend Leben in den Kohlen, um den rohen Seiten der Fleischstücke mehr als eine schwache Färbung zu verpassen, obwohl er sie noch zehn Minuten auf dem Grill ließ.

Sein wunderbar umsichtiger Sohn Jonah hatte inzwischen den Tisch gedeckt und Brot und Butter hingestellt. Gary gab seiner Frau und den Kindern die weniger verbrannten, weniger rohen Stücke. Linkisch Messer und Gabel schwingend, füllte er seinen Mund mit Asche und blutigem Hühnchen, zu müde zum Kauen und Hinunterschlucken, aber auch zu müde, um aufzustehen und alles auszuspucken. So saß er mit dem unzerkauten Vogelfleisch im Mund da, bis er merkte, dass ihm Speichel übers Kinn lief — eine dürftige Art, geistige Gesundheit zu demonstrieren. Er schluckte das Zeug im Ganzen. Es fühlte sich an wie ein Tennisball. Seine Familie schaute ihn an.

«Dad, geht's dir nicht gut?», fragte Aaron.

Gary wischte sich das Kinn ab. «Doch, Aaron, danke. Dasch Huhn isch n bischen schäh. Bisschen zäh.» Er hustete; seine Speiseröhre war eine Flammensäule.

«Vielleicht solltest du dich hinlegen», sagte Caroline wie zu einem Kind.

«Ich glaube, ich schneide jetzt die Hecke», sagte Gary.

«Du siehst ziemlich müde aus», sagte Caroline. «Du solltest dich besser hinlegen.»

«Nicht müde, Caroline. Ich hab bloß Rauch in die Augen gekriegt.»

«Gary — »

«Ich weiß, dass du überall herumerzählst, ich wär depressiv, aber zufälligerweise bin ich's nicht.»

«Gary.»

«Stimmt's, Aaron? Hab ich Recht? Sie hat euch doch erzählt, ich wär klinisch depressiv, oder?»

Derart überrumpelt, schaute Aaron zu Caroline, die langsam und bedeutungsvoll den Kopf schüttelte.

«Na? Hat sie das?», fragte Gary.

Aaron errötete und schlug die Augen nieder. Die Liebe zu seinem ältesten Sohn, seinem rührenden, ehrlichen, eitlen, errötenden Sohn, die Gary da wie ein Krampf überkam, verband sich aufs Engste mit der Wut, die ihn nun, ehe er sich's versah, vom Tisch fortkatapultierte. Er fluchte, vor seinen Kindern. «Was ist das bloß für eine Scheiße, Caroline!», sagte er. «Dein Scheißgeflüster! Ich geh jetzt diese beschissene Hecke schneiden!»

Jonah und Caleb zogen die Köpfe ein, sie duckten sich, als stünden sie unter Beschuss. Aaron schien von seinem fettverschmierten Teller die Geschichte seines Lebens, vor allem die seiner Zukunft, abzulesen.