Jonathan Franzen - Die Korrekturen

«Die Alarmanlage funktioniert, oder?»

«Aber wenn ich wiederkomme und sie noch im Haus sind und ich sie überrasche — »

«Caroline, mein Schatz, beruhige dich. Du würdest die Sirene hören — »

«Eine zerbrochene Scheibe, eine Sirene, ein in die Enge getriebener Einbrecher, diese Leute haben Waffen — »

«He, he, he. Caroline? Du machst jetzt Folgendes. Caroline?» Die Angst in ihrer Stimme und die dringende Bedürftigkeit, von der die Angst zeugte, machten ihn dermaßen scharf, dass er sich durch den Stoff seiner Hose kneifen musste, weil er zu träumen meinte. «Ruf mich von deinem Handy aus noch mal an», sagte er. «Lass mich in der Leitung, und dann geh raus, setz dich in den Stomper und fahr aus der Einfahrt. Du kannst durchs geschlossene Fenster reden, wenn jemand was von dir will. Ich bin die ganze Zeit bei dir. Okay?»

«Ist gut, ja. Ich ruf dich gleich zurück.»

Während Gary wartete, dachte er daran, wie heiß und salzig und pfirsichweich Carolines Gesicht war, wenn sie geweint hatte, wie es klang, wenn sie ihren Tränenrotz hochzog, und wie weit geöffnet ihr Mund dann war, bereit für den seinen. Seit drei Wochen nichts, auch nicht den allergeringsten Puls in der toten Maus zu spüren, aus der sein Urin kam, zu glauben, dass Caroline ihn nie wieder brauchen und er sie nie wieder begehren würde, und dann, von einem Augenblick auf den anderen, vor Lust völlig benommen zu sein: Das war das Eheleben, wie er es kannte. Sein Telefon klingelte.

«Ich bin jetzt im Auto», sagte Caroline aus dem cockpitähnlichen akustischen Raum, den ihr Mobiltelefon schuf. «Ich setze gerade zurück.»

«Du kannst dir auch seine Nummer aufschreiben. Schreib sie auf, kurz bevor du auf einer Höhe mit ihm bist. Damit er sieht, dass du sie dir notierst.»

«Ja, mach ich.»

In blechernem Piano hörte er das Raubtierschnauben ihres Geländewagens, dann das lauter werdende Om seiner Automatik.

«Oh, Mist, Gary», jammerte sie, «er ist weg! Ich sehe ihn nicht mehr! Er muss mich beobachtet haben und weggefahren sein!»

«Aber das ist doch gut, das wolltest du doch.»

«Nein, wahrscheinlich fährt er jetzt um den Block und kommt wieder, sobald ich weg bin!»

Gary beruhigte sie und erklärte ihr, wie sie sicher ins Haus gelangen könne, wenn sie mit den Jungen zurück sei. Er versprach, sein Handy eingeschaltet zu lassen und früh heimzukommen. Er verkniff es sich, ihren geistigen Zustand mit seinem zu vergleichen.

Depressiv? Er war nicht depressiv. Vitale Zeichen der kraftstrotzenden amerikanischen Wirtschaft liefen, in Gestalt von Zahlen, über seinen vielfenstrigen Fernsehmonitor. Orfic Midland hatte im Tagesverlauf eins Komma drei acht Punkte zugelegt. Der US-Dollar lachte über den Euro, verhöhnte den Yen. Virginia Ein schaute herein und schlug vor, bei 104 ein Paket Exxon zu verkaufen. Gary konnte über den Fluss hinweg bis zur Schwemmebene von Camden, New Jersey sehen, einer Landschaft, die derart verwüstet war, dass sie ihn von dieser Höhe und Entfernung aus an einen vollkommen abgeschabten Küchenfußboden aus Linoleum erinnerte. Die Sonne stand stolz im Süden — eine Quelle der Erleichterung; Gary konnte es nicht ertragen, wenn seine Eltern in den Osten kamen und an der Küste das Wetter mies war. Dieselbe Sonne schien jetzt, irgendwo nördlich von Maine, auf ihr Kreuzfahrtschiff. In einer Ecke seines Monitors war der sprechende Kopf Earl Eberles zu sehen. Gary vergrößerte das Bild und stellte den Ton lauter, als Eberle gerade zusammenfasste: «Ein Fitnessgerät für das Gehirn, das ist kein schlechter Vergleich, Cindy.» Die Allzeit-ganz-Business-Moderatoren, in deren Augen finanzielles Risiko nur der lustige Kumpan positiven Potenzials war, nickten weise. «Fitnessgerät für das Gehirn, oh-kay», wiederholte eine von ihnen, «und gleich nach der Werbung: ein Spielzeug, das in Belgien (!) der letzte Schrei ist. Der Hersteller behauptet, dieses Produkt könnte erfolgreicher werden als die Beanie Babys. Jay Pascoe schaute herein, um über den Rentenmarkt zu jammern. Jays kleine Mädchen hatten inzwischen eine neue Klavierlehrerin und dieselbe alte Mutter. Gary verstand ungefähr eines von drei Wörtern, die Jay von sich gab. Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt, ähnlich wie an jenem lange vergangenen Nachmittag vor seiner fünften Verabredung mit Caroline, als sie derart reif für die Unzucht waren, dass ihnen jede Stunde, die sie davon trennte, wie ein Granitblock vorkam, der erst von einem Kettensträfling zertrümmert werden musste…

Er verließ das Büro um halb fünf. In seiner schwedischen Limousine kurvte er den Kelly Drive und den Lincoln Drive hinauf, heraus aus dem Schuylkill-Tal mit seinem Dunst und seiner Schnellstraße und seinen hellen flachen Welten, weiter durch Schattentunnel und gotische Bögen aus frühem Herbstlaub am Wissahickon Creek entlang und zurück in die verwunschene Baumwelt von Chestnut Hill.

Carolines Fieberfantasien zum Trotz schien das Haus unversehrt. Gary lenkte den Wagen langsam die Einfahrt hinauf, vorbei am Funkien- und Pfaffenhütchen, aus dem, wie sie gesagt hatte, ein weiteres BEWACHT-DURCH-NEVEREST-Schild gestohlen worden war. Seit Jahresbeginn hatte Gary fünf BEWACHT-DURCH-NEVEREST-Schilder aufgestellt, und jedes Mal waren sie nach kurzer Zeit verschwunden. Es ärgerte ihn schwarz, dass er den Markt mit nutzloser Beschilderung überschwemmte und so deren Abschreckungswert minderte. Unnötig zu sagen, dass hier, im Herzen von Chestnut Hill, die Blechwährung der Neverest- und Western-Civil-Defense- und ProPhilaTex-Schilder in jedem Vorgarten durch die Glaubwürdigkeit und potenzielle Beweiskraft von Flutlichtern und Netzhautscannern, Notbatterien, verborgenen Stromleitungen und Automatiktüren gestärkt wurde; doch anderswo im Nordwesten Philadelphias, von Mount Airy bis hinunter nach Germantown und Nicetown, wo die Soziopathen schalteten und walteten, existierte eine Klasse verbitterter Hauseigentümer, denen das, was es über ihre «Werte» ausgesagt hätte, wenn sie sich selbst häusliche Überwachungsanlagen gekauft hätten, gewaltig gegen den Strich ging, während ihre liberalen «Werte» sie nicht daran hinderten, nahezu wöchentlich Garys BEWACHT-DURCH-NEVEREST-Schilder zu entwenden und in ihren eigenen Vorgärten aufzupflanzen…

In der Garage überkam ihn ein alfredhafter Drang, sich im Wagensitz zurückzulehnen und die Augen zu schließen. Indem er den Motor abstellte, schien er auch etwas in seinem Gehirn auszuschalten. Wohin waren seine Lust und Energie verschwunden? Auch das war das Eheleben, wie er es kannte.

Er zwang sich zum Aussteigen. Ein Strang von Müdigkeit zog sich von seinen Augen über die Nasenhöhlen bis zum Hirnstamm und schnürte ihm die Kraft ab. Selbst wenn Caroline bereit wäre, ihm zu verzeihen, selbst wenn sie eine Möglichkeit fänden, sich von den Kindern fortzustehlen und übereinander herzufallen (und realistisch betrachtet, gab es da nicht die geringste Chance), wäre er vermutlich zu erschöpft, um etwas zustande zu bringen. Vor ihm erstreckten sich fünf lange kinderreiche Stunden, erst dann würde er allein mit ihr sein können, im Bett. Und bloß um die Energie wieder aufzutanken, die er bis vor fünf Minuten gehabt hatte, würde er Schlaf brauchen — acht, vielleicht zehn Stunden Schlaf.

Die hintere Tür war verschlossen, die Sicherheitskette vorgelegt. Er klopfte so fest und fröhlich, wie er konnte. Durchs Fenster sah er Jonah in Badelatschen und Badehose zur Tür getrottet kommen, sah, wie er den Sicherheitscode eingab, das Schloss entriegelte und die Kette abnahm.

«Hallo, Dad, ich mach gerade Sauna im Badezimmer», sagte Jonah und trottete wieder davon.

Garys Objekt der Begierde, jene tränenweiche blonde Frau, die er am Telefon beruhigt hatte, saß neben Caleb und schaute im Küchenfernseher die Wiederholung von irgendetwas Galaktischem. Ernste menschenähnliche Geschöpfe in Unisex-Pyjamas.