Оба долго молчали. Словно на вокзале, перед отходом поезда.
Мещеряков встал.
— Тогда все... Завтра на выписку.
Виктор Дмитриевич понял — врач тоже взволнован. Это угадывалось по его немного осевшему голосу, по той необычайной медлительности, с какой произнес он последнюю фразу.
Они дошли до ординаторской. Мещеряков протянул руку:
— Счастливого вам пути.
— Спасибо... за все — спасибо... А что же вы не говорите, чтобы я не пил?
Алексей Тихонович достал ключ и спокойно ответил:
— Я считаю, что для вас — это уже в прошлом...
И вот наступил день, когда открыли дверь и сказали:
— Иди!..
Ну иди, иди же смелее! Дыши свободно, шагай увереннее. Смотри, как хорошо кругом! Солнечный день. И чисто и ясно — и на душе и в воздухе, чуть уже подмороженном. Сквозь голые ветви облетевшего парка светит побледневшее, высушенное первым морозцем небо, после долгих дождей очистившееся сегодня от туч.
Хорошо, что новая жизнь начинается в такой светлый и чистый день...
На выписном пункте Виктор Дмитриевич получил все приготовленные для него вещи и белье, купленное Лелей.
Хорошо, что новая жизнь начинается с волнующего ощущения заботы о тебе. Все предусмотрено к выписке, каждая мелочь — даже расческа в пластмассовом футлярчике, и по-домашнему, чуть надушенный носовой платок.
Одетый во все новое, Виктор Дмитриевич не торопясь, испытывая наслаждение от каждого своего шага, направился в контору.
Кругом был все тот же, уже хорошо знакомый ему больничный парк. И все-таки парк сейчас был не таким, как всегда. Еще никогда не ощущал Виктор Дмитриевич такого удовольствия от ходьбы по широким аллеям. Должно быть, уже в тысячный раз он повторял себе, почти напевая:
— Живем, живем, живем!..
Бодрый дух. Ясная воля. Накопленные силы. Много сил! Теперь он властен над собой. И никаких послаблений, никаких уступок соблазнам. Обуздывать каждый порыв.
У него было такое чувство, точно из ушей вынули вату. После долгой пьяной глухоты Виктор Дмитриевич снова услышал властно влекущее к себе, энергически сильное звучание мира. Веселые звуки в осеннем воздухе — женский смех, далекая песня, шум стремительных машин на шоссе, чистые голоса детей. Хотелось музыки — много, много музыки, счастливой и торжествующей...
Он резко остановил поток мечтательных, восторженных мыслей. Музыка — потом. Сейчас — начинать с другого. А тогда уже и идти — пусть даже медленно, но точно и верно! — к тому, без чего все равно не сможешь жить. И как бы долог и труден ни был этот путь — надо пройти его...
В отделе кадров Виктор Дмитриевич получил копию приказа о зачислении на работу — слесарем технической части.
К работе он обязан был приступить с завтрашнего дня. Все необходимые хозяйственные дела сделаны еще накануне — перед выпиской: получены на складе и отнесены в свою комнату постельное белье, кровать, тумбочка, старенький столик и пара стульев.
Сдав коменданту паспорт на прописку, он оказался свободным. Чем же занять время?..
Не успел он решить этот вопрос, как у выхода из конторы встретился с тетей Феней. Она с шутливым недовольством сказала:
— Ишь, выписался, и уж знать не хочет нас. Я пошла встречать его на выписной пункт, а он оделся — и был таков... Нет, теперь не сбежите!
Они вышли в парк. Тетя Феня, без халата, в темном пальто, казалась выше. Она передала маленький сверточек:
— Специально для холостяка. Шторки из марли— на окна и на кровать. И скатерка на тумбочку... Скатерка — не от меня... Ну, да это все равно... от друзей...
У Виктора Дмитриевича был сейчас растерянно счастливый и немного смешной вид. Тетя Феня рассмеялась, обняла и поцеловала его в щеку:
— Чудак вы, чудак, ей-богу. Будьте только всегда вот таким хорошим...
Она сказала, что потом зайдет — принесет ему деньги на расходы. Алексей Тихонович отдал ей на первое время оставшиеся от покупок деньги Новикова, чтобы она помогла ему разумно распорядиться ими.
Все оказалось проще, лучше и радостнее, чем рисовал себе Виктор Дмитриевич, проведя перед выпиской несколько бессонных ночей и пытаясь представить свой первый день после выхода из больницы.
И все-таки, несмотря на всю радость, он ощущал, что чего-то ему не хватает. Он понял — необходимо увидеть Лелю. Она дежурит сегодня.
Он решился пойти к ней. Ничего предосудительного в этом нет. Заходят же больные в приемный покой — попрощаться.
Дверь приемного покоя была загорожена лестницей. На верхней ступеньке сидел Коля Петров, зачищая концы звонковых проводов.
Читать дальше