Little by little he became absorbed in Moscow life, greedily read three newspapers a day, and declared he did not read the Moscow papers on principle! | Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не читает московских газет из принципа. |
He already felt a longing to go to restaurants, clubs, dinner-parties, anniversary celebrations, and he felt flattered at entertaining distinguished lawyers and artists, and at playing cards with a professor at the doctors' club. | Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с профессором. |
He could already eat a whole plateful of salt fish and cabbage. | Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке... |
In another month, he fancied, the image of Anna Sergeyevna would be shrouded in a mist in his memory, and only from time to time would visit him in his dreams with a touching smile as others did. | Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие. |
But more than a month passed, real winter had come, and everything was still clear in his memory as though he had parted with Anna Sergeyevna only the day before. | Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в памяти всё было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. |
And his memories glowed more and more vividly. | И воспоминания разгорались всё сильнее. |
When in the evening stillness he heard from his study the voices of his children, preparing their lessons, or when he listened to a song or the organ at the restaurant, or the storm howled in the chimney, suddenly everything would rise up in his memory: what had happened on the groyne, and the early morning with the mist on the mountains, and the steamer coming from Theodosia, and the kisses. | Доносились ли в вечерней тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс или орган в ресторане, или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памяти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. |
He would pace a long time about his room, remembering it all and smiling; then his memories passed into dreams, and in his fancy the past was mingled with what was to come. | Он долго ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось с тем, что будет. |
Anna Sergeyevna did not visit him in dreams, but followed him about everywhere like a shadow and haunted him. | Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила за ним. |
When he shut his eyes he saw her as though she were living before him, and she seemed to him lovelier, younger, tenderer than she was; and he imagined himself finer than he had been in Yalta. | Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. |
In the evenings she peeped out at him from the bookcase, from the fireplace, from the corner--he heard her breathing, the caressing rustle of her dress. | Она по вечерам глядела на него из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды. |
In the street he watched the women, looking for some one like her. | На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее... |
He was tormented by an intense desire to confide his memories to some one. | И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями. |
But in his home it was impossible to talk of his love, and he had no one outside; he could not talk to his tenants nor to any one at the bank. | Но дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома - не с кем. Не с жильцами же и не в банке. |
And what had he to talk of? | И о чем говорить? |
Had he been in love, then? | Разве он любил тогда? |
Had there been anything beautiful, poetical, or edifying or simply interesting in his relations with Anna Sergeyevna? | Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, или поучительное, или просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? |
And there was nothing for him but to talk vaguely of love, of woman, and no one guessed what it meant; only his wife twitched her black eyebrows, and said: | И приходилось говорить неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем дело, и только жена шевелила своими темными бровями и говорила: |
"The part of a lady-killer does not suit you at all, Dimitri." | - Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата. |
One evening, coming out of the doctors' club with an official with whom he had been playing cards, he could not resist saying: | Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал: |
"If only you knew what a fascinating woman I made the acquaintance of in Yalta!" | - Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте! |
The official got into his sledge and was driving away, but turned suddenly and shouted: | Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул: |
"Dmitri Dmitritch!" | - Дмитрий Дмитрич! |
"What?" | -Что? |
"You were right this evening: the sturgeon was a bit too strong!" | - А давеча вы были правы: осетрина-то с душком! |
These words, so ordinary, for some reason moved Gurov to indignation, and struck him as degrading and unclean. | Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. |
What savage manners, what people! | Какие дикие нравы, какие лица! |
What senseless nights, what uninteresting, uneventful days! | Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! |
The rage for card-playing, the gluttony, the drunkenness, the continual talk always about the same thing. | Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. |
Useless pursuits and conversations always about the same things absorb the better part of one's time, the better part of one's strength, and in the end there is left a life grovelling and curtailed, worthless and trivial, and there is no escaping or getting away from it--just as though one were in a madhouse or a prison. | Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах! |
Gurov did not sleep all night, and was filled with indignation. And he had a headache all next day. | Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день провел с головной болью. |
And the next night he slept badly; he sat up in bed, thinking, or paced up and down his room. | И в следующие ночи он спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из угла в угол. |