Андрю слезе от джипа и отиде до оградата. Махна с ръка, за да привлече вниманието на тракториста. Той беше нисък, набит италиански швейцарец с кестенява коса и тъмни вежди. Беше поне с десет години по-възрастен от Андрю, а лицето му беше неприветливо — сякаш не беше свикнал да вижда непознати.
— Говорите ли английски?
— Горе-долу, сеньор — отговори мъжът.
— Търся Алфредо Голдони. Казаха ми, че живее тук.
— Така е. — Човекът говореше английски съвсем добре. — Голдони е мой чичо. Вече е стар и не може да обработва земята. Помагам му. — Мъжът млъкна, без да дава повече разяснения.
— Къде мога да го намеря?
— Където е винаги. В задната стаичка на къщата. Леля ми ще ви заведе при него. Той обича гости.
— Благодаря. — Андрю тръгна към ландроувъра.
— Американец ли сте?
— Не, канадец. — Беше по-добре да не казва истината. Качи се на джипа и погледна през прозореца. — Говорим еднакво.
— Изглеждате еднакво, обличате се еднакво. — Трактористът огледа алпийското му яке. — Дрехите ви са нови, нали?
— Говорите английски много добре — каза Андрю и запали двигателя.
Жената на Голдони беше слаба и имаше аскетичен вид. Сивата й коса беше прибрана на тила в стегнат кок. Тя преведе гостенина през няколко чисти и подредени стаи с оскъдна мебелировка и му показа къде е мъжът й. Задната стая нямаше врата. Андрю влезе. Алфредо Голдони седеше в инвалиден стол до прозореца и гледаше към планината зад къщата.
Нямаше крака. Остатъците от някога силните му крайници бяха увити в гънките на панталоните, които бяха пристегнати с безопасни игли. Тялото, както и лицето му, беше масивно и сковано. Възрастта и недъгът му си бяха казали думата.
Старият Голдони го посрещна с пресилена радост — уморен инвалид, боящ се да не обиди гостенина си, благодарен за рядката възможност да поприказва с някого.
След като се представи, Андрю седна срещу сакатия си домакин, а намръщената жена им донесе вино. Чуканчетата на краката му бяха на една ръка разстояние. Фигурата беше гротескна. Андрю не понасяше грозотата, не можеше да свикне с нея.
— Не сте ли чували името Фонтайн?
— Не, господине. Мисля, че е френско. Но вие сте американец.
— А името Фонтини-Кристи говори ли ви нещо? Очите на Голдони се промениха. У него се събуди отдавна забравена тревога.
— Да, разбира се — каза сакатият с променен глас. — Фонтайн, Фонтини-Кристи. Италианското име става френско, а го носи американец. Мина толкова много време. Вие Фонтини-Кристи ли сте?
— Да. Внук съм на Савароне.
— Голям индустриалец от Севера. Помня го. Не много добре, разбира се. Престана да идва в Шамполук някъде след двадесет и пета година.
— Хора от вашето семейство са го водили в планината.
— Водили сме всички.
— А вие лично излизали ли сте в планината с дядо ми?
— Не е изключено. Като бях млад, излизах доста често.
— Не си ли спомняте със сигурност?
— Та аз съм водил хиляди хора…
— Току-що казахте, че го помните.
— Не много добре. Повече ми е познат по име. Какво точно ви интересува.
— Един преход в планината, направен от баща ми и дядо ми, преди петдесет години.
— Шегувате ли се?
— Говоря съвсем сериозно. Баща ми Виктор, Виторио Фонтини-Кристи, ме изпрати от Америка, за да науча някои неща. Нямам много време, така че ще имам нужда от помощта ви.
— С удоволствие ще ви помогна с каквото мога, но не знам откъде да започна. Та това е станало преди петдесет години! Кой би си спомнял такова нещо?
— Този, който ги е водил. Според баща ми, бил е някой от синовете на семейство Голдони. Датата е четиринадесети юли 1920 година.
Андрю не беше сигурен — може би гротескната фигура на инвалида помръдна, за да облекчи някаква болка, или се замисли, но Голдони реагира, когато чу датата. И веднага прикри тази реакция с думи:
— Юли 1920. Та това са две поколения! Би трябвало да ми кажете нещо по-конкретно.
— Водачът е бил от семейството ви.
— Не съм бил аз. Тогава съм бил петнадесетгодишен. Тръгнах в планината съвсем млад, но не чак толкова. Не и като основен водач.
Андрю се вгледа в очите на сакатия. Голдони изглеждаше притеснен. Не му хареса погледът и сведе очи. Андрю се наведе напред.
— Но все нещо си спомняте, нали? — Не беше в състояние да прикрие студенината в гласа си.
— Не, сеньор Фонтини-Кристи. Не помня нищо.
— Преди малко споменах датата 14 юли 1920 година. За вас тя е позната.
— Прекалено отдавнашна е, за да я помня.
— Трябва да ви кажа, че съм военен. Разпитвал съм стотици хора и зная кога ме лъжат.
Читать дальше