So the baby was carried in a small deal box, under an ancient woman's shawl, to the churchyard that night, and buried by lantern-light, at the cost of a shilling and a pint of beer to the sexton, in that shabby corner of God's allotment where He lets the nettles grow, and where all unbaptized infants, notorious drunkards, suicides, and others of the conjecturally damned are laid. |
В тот же вечер младенца отнесли на кладбище в маленьком еловом ящике, прикрытом шалью древней старухи, и при свете фонаря похоронили -уплатив могильщику шиллинг и пинту пива - в том жалком уголке божьего сада, где с божьего соизволения растет крапива и где хоронят всех некрещеных младенцев, известных пьяниц, самоубийц и других людей, чьи души обречены на гибель. |
In spite of the untoward surroundings, however, Tess bravely made a little cross of two laths and a piece of string, and having bound it with flowers, she stuck it up at the head of the grave one evening when she could enter the churchyard without being seen, putting at the foot also a bunch of the same flowers in a little jar of water to keep them alive. |
Несмотря на неподходящую обстановку, Тэсс храбро сделала крестик из двух брусков, связав их обрывком веревки, и, увив его цветами, воткнула в изголовье могилы, когда однажды вечером смогла никем не замеченная пройти на кладбище; в ногах могилы она поставила букет таких же цветов в банке с водой, чтобы они не завяли. |
What matter was it that on the outside of the jar the eye of mere observation noted the words |
Неважно, что глаз постороннего наблюдателя мог заметить на банке слова: |
"Keelwell's Marmalade"? |
"Мармелад Килуела". |
The eye of maternal affection did not see them in its vision of higher things. |
Глаз материнской любви, провидящий нечто более возвышенное, их не видел. |
XV |
15 |
"By experience," says Roger Ascham, "we find out a short way by a long wandering." |
"Путем опыта, - говорит Роджер Эшем, - находим мы кратчайший путь после долгих скитаний". |
Not seldom that long wandering unfits us for further travel, and of what use is our experience to us then? |
Нередко случается, что эти долгие скитания лишают нас возможности продолжать путешествие, - а тогда какой толк от нашего опыта? |
Tess Durbeyfield's experience was of this incapacitating kind. |
Опыт Тэсс Дарбейфилд был именно такого рода -бесполезный. |
At last she had learned what to do; but who would now accept her doing? |
Наконец узнала она, что нужно делать, но кому были нужны теперь ее дела? |
If before going to the d'Urbervilles' she had vigorously moved under the guidance of sundry gnomic texts and phrases known to her and to the world in general, no doubt she would never have been imposed on. |
Если бы до ухода к д'Эрбервиллям она ревностно следовала в жизни мудрым притчам и поучениям, знакомым с детства и ей и всему миру, -несомненно, ее никогда не удалось-бы обмануть. |
But it had not been in Tess's power-nor is it in anybody's power-to feel the whole truth of golden opinions while it is possible to profit by them. |
Но ей не было дано - как это никому не дается -почувствовать всю правоту драгоценных изречений, пока они еще могут принести пользу. |
She-and how many more-might have ironically said to God with Saint Augustine: |
Вместе со святым Августином она - и сколько других! - могла бы иронически сказать богу: |
"Thou hast counselled a better course than Thou hast permitted." |
"Ты посоветовал избрать дорогу лучшую, чем та, которой ты позволил идти". |
She remained at her father's house during the winter months, plucking fowls, or cramming turkeys and geese, or making clothes for her sisters and brothers out of some finery which d'Urberville had given her, and she had put by with contempt. |
Зимние месяцы она провела в доме отца, ощипывала птиц, откармливала индюков и гусей, шила братьям и сестрам платья из нарядов, которые подарил ей д'Эрбервилль, а она с презрением отложила в сторону. |
Apply to him she would not. |
Тэсс не хотела обращаться к нему за помощью. |
But she would often clasp her hands behind her head and muse when she was supposed to be working hard. |
Но часто закидывала она руки за голову и глубоко задумывалась, когда считали, что она усердно работает. |
She philosophically noted dates as they came past in the revolution of the year; the disastrous night of her undoing at Trantridge with its dark background of The Chase; also the dates of the baby's birth and death; also her own birthday; and every other day individualized by incidents in which she had taken some share. |
По мере того как шли месяцы нового года, с философским спокойствием отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном фоне Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой день рождения и другие дни, отмеченные событиями, в которых она принимала участие. |
She suddenly thought one afternoon, when looking in the glass at her fairness, that there was yet another date, of greater importance to her than those; that of her own death, when all these charms would have disappeared; a day which lay sly and unseen among all the other days of the year, giving no sign or sound when she annually passed over it; but not the less surely there. |
Как-то, глядя в зеркало на свое красивое лицо, она подумала о том, что есть еще одна дата, которая имеет для нее большее значение, чем все другие: день ее смерти, когда исчезнет все ее очарование, день, который лукаво притаился, невидимый среди других дней года, ничем себя не выдающий, когда она ежегодно с ним сталкивалась, но, тем не менее, неизбежный. |
When was it? |
Который же? |
Why did she not feel the chill of each yearly encounter with such a cold relation? |
Почему не чувствовала она озноба при ежегодных встречах с таким холодным родственником? |
She had Jeremy Taylor's thought that some time in the future those who had known her would say: |
Мысль Джерими Тэйлора пришла ей в голову -когда-нибудь в будущем те, кто знал ее, скажут: |
"It is the --th, the day that poor Tess Durbeyfield died"; and there would be nothing singular to their minds in the statement. |
"Сегодня такое-то число - день, когда умерла бедная Тэсс Дарбейфилд", и в этих словах ничто не покажется им странным. |
Of that day, doomed to be her terminus in time through all the ages, she did not know the place in month, week, season or year. |
А она не знала, на какой месяц, неделю, время года упадет этот день, которому суждено стать для нее днем, когда времени больше не будет. |
Almost at a leap Tess thus changed from simple girl to complex woman. |
Так за короткое время наивная девушка превратилась в серьезную женщину. |
Symbols of reflectiveness passed into her face, and a note of tragedy at times into her voice. |
Постоянные размышления наложили отпечаток на ее лицо, в голосе иногда звучала трагическая нотка. |
Her eyes grew larger and more eloquent. She became what would have been called a fine creature; her aspect was fair and arresting; her soul that of a woman whom the turbulent experiences of the last year or two had quite failed to demoralize. |
Г лаза стали больше и выразительнее, она казалась теперь настоящей красавицей; ее лицо было прекрасным, а душа была душой женщины, не сломленной и не озлобленной тяжелыми испытаниями последних двух лет. |
But for the world's opinion those experiences would have been simply a liberal education. |
Не будь общественного мнения, эти испытания могли бы воспитать ее в свободном духе, и только. |